前夫

浙江/楊靜龍

“呼啦啦一片地響，你的黑眼睛變成藍色，變成一片秧田……你用黑色的眼睛瞅我，藍眼睛面對那邊的黑暗……”八月的鄉(xiāng)村，一絲微風，阿奇嫂的哭訴聲，在空曠的秋夜里飄蕩。抽泣聲仿佛男人們劣質(zhì)煙的煙霧，散去了，又聚攏來。

阿奇嫂是一個哭靈師，四十出頭，長得瘦削，嗓門卻亮堂。做姑娘時喜歡唱幾句越劇，后來改嫁了，和男人阿奇開了一個送葬哭靈的公司，叫“送送你”。

頭天晌午，一輛小車來到柳堡，車上下來婆媳兩人，請公司“送”一個男人。婆婆談妥了價，兒媳掏出手機付定金時，手一抖，手機摔在了地上，撿起一看，屏幕碎了。兒媳愣了愣，捂住臉，哇一聲哭起來，淚水從她指縫間漏出來，沿著兩頰往下淌。兒媳三十多歲，長得俊俏，傷心的模樣讓人心疼。阿奇嫂問她名字。

“潘小娥……”漂亮兒媳嚶嚶道。

“你男人……得的什么病？”阿奇嫂不想問這個問題，但不問不行，她要為每一位亡者送上屬于他們自己的靈曲，而不是千篇一律，就好像每個人都應(yīng)該穿上他自己最貼身的衣裳一樣。阿奇嫂讀高中時讀過很多文學作品，作文寫得好，現(xiàn)編是她拿手的活，就像一個行吟詩人，走遍十里八鄉(xiāng)。這也是“送送你”公司在同行中獨占鰲頭，受人歡迎的原因。

漂亮兒媳慢慢松開手掌，滿臉淚痕地抽泣道：“打稻機漏電，他碰了電線……”

夏收時節(jié)，收割機、脫粒機都泡在水田里，電死人的事時有發(fā)生。但這幾年土地流轉(zhuǎn)、農(nóng)田大戶承包，這種事已經(jīng)很少發(fā)生了……可事情還是發(fā)生了。

婆媳倆辦完事，開車走了。阿奇嫂目送著車子開出柳堡，轉(zhuǎn)個彎不見了，才扭過頭來說：“阿奇，這個單，優(yōu)惠。”

阿奇的目光碰到了妻子的目光，說：“哦。”

夜色漸濃，阿奇嫂的哭訴聲時高時低，像門外的秋風，一會兒闖入靈堂，一會兒又退了出去。阿奇遞過來一杯泡了菊花的半涼的茶，她接過茶杯子，沒喝，隨手放到了靈桌上。

哭訴聲持續(xù)不息。

“呼啦啦一片地響，你的身體化成千萬道光芒，刺傷了我的眼，刺傷了自己的眼……你來到那一邊，看到一片黑暗，星星沒有在夜空閃光，月亮也沒彎成一枚魚鉤……”

眼淚在阿奇嫂眼眶里打轉(zhuǎn)，終于滴落下來，她扭過臉，抺了一把。不一會兒，又有眼淚滾落下來，她不再管，任它在瘦削的臉上流。

“你的身子化成千萬道光芒，黑眼晴變成藍色，你看不見我了嗎？我是你的妻子潘小娥，是你的白發(fā)老父母，黃發(fā)小兒子……”

阿奇嫂的聲音輕了下去。她的雙手摟住自己的胳膊，又垂下來，撕扯著衣服，仿佛一道火焰在身子里燃燒起來，要穿透她的胸膛，要從她喉嚨里竄出來。

阿奇嫂的嗓音變得嘶啞了，縹緲起來，像秋風中的樹葉，微微顫抖著。

靈堂里人挨著人，一些人坐著，一些人蹲在地上，或是倚墻而立。一直嚶嚶而泣的潘小娥，“哇”的一聲號啕大哭起來，哭聲像風一樣掠過靈堂，像水一樣淹沒了人們。所有的女人都開始回應(yīng)，她們熱淚滿面，放聲大哭，哭聲一個比一個響亮。

男人們不停地抽著煙，時而發(fā)出幾聲短促的感慨嘆息。

“早聽說送送你公司哭靈哭得好，果然百聞不如一見……”

“那個阿奇嫂，就像她自己碰了電線一樣……”

“那是動了真情了……”

阿奇又拿起那只茶杯，遞給阿奇嫂。阿奇嫂接過來，半涼的菊花茶在杯子里晃蕩了一下，放回到靈桌上，她還是沒有喝。

潘小娥的婆婆走過來，拿起那只茶杯，又放下。茶杯底下就多了一只厚厚的紅包。

有人開始焚燒冥錢。

“我把眼淚和錢燒在一起，送給你。等到你的眼睛重新睜開，無常就會變成神仙，藍色變回黑色，星星閃耀，彎月如鉤，你看見我了嗎？我是你的妻子潘小娥……”

哭訴聲嘶啞，縹緲，在劣質(zhì)香煙的煙霧里戰(zhàn)栗著。

靈堂里突然起了騷動，有人驚叫起來：“小娥昏過去了，小娥昏過去了……”

嗩吶手適時放起了音響，是一曲《心經(jīng)》。在曼妙的吟唱聲中，潘小娥緩緩醒過來，哭靈儀式也在循環(huán)播放的《心經(jīng)》樂音中結(jié)束了。

在返回東鄉(xiāng)柳堡的路上，阿奇嫂再一次從丈夫手中接過茶杯，菊花茶已經(jīng)完全涼透了，她喝了一口，又喝了一口。

“茶杯下面的紅包，我沒有拿……”阿奇輕聲說。

阿奇嫂瞅了丈夫一眼，說：“我看到了……”

阿奇又說：“打到手機里的款子，我也沒收，一天后會自動退回去的……”

這一次，阿奇嫂沒有吱聲，她的目光注視著車前方。夜色深沉，車燈在前面幾米遠的地方跳躍，一對野兔從路邊的草叢里跳出來，在路當中愣怔著，眼睛在車燈下發(fā)出藍幽幽的光芒……

那一年夏收，阿奇的鄰居在水稻田里碰了電線，他看到了藍色的目光，看到了渾身著火一般的戰(zhàn)栗。后來，他娶了這位鄰居的女人……

阿奇熄了車燈，把鄉(xiāng)道讓給野兔。

“送送你”公司全體員工坐在黑黝黝的面包車里，誰都沒有吱聲。秋風撫摩著夜樹，彎月像一只魚鉤吊在半空里。

突然，面包車里響起嘹亮的嗩吶聲。

原載《小說月刊》2021年第11期