湖南/聶鑫森
秋風送涼,雁字南飛。
蓄著短發的楊帆,再次走向這個自行車修理鋪,已是十年后。
上午十點鐘,株洲工業大學的校園里很安靜,學生們都上課去了。她推著一輛剛買的“永久牌”自行車,經過校門口的傳達室,再折向右邊的一溜磚瓦平房,在一個窄小的門臉邊支好車。
店堂里,放著好幾輛待修的自行車,一個頭發斑白的漢子,正蹲著修補戳破了的車胎,洗白的藍工裝上油污斑斑。在店堂前端的小桌上,放著一個插了一枝潔白蘆花的綠瓷小花瓶,一個側身而坐的女人,面對著蘆花,久久靜默。
楊帆眼里兀地有了盈盈的淚水。
楊帆十多年前從黔西一個小縣考上這所大學的包裝設計系,師姐們就說起了這個夫妻店,還說他們已經在此修車好幾年了。
車師傅叫車百里。妻子叫藍姑,是個盲人。
從窮鄉僻壤來的楊帆,怎么也沒想到大學的校園有這么大,從宿舍區到教學區,要走三十幾分鐘;到食堂吃個飯,到圖書館去借書,都有不短的距離。自行車成了校園里最受歡迎的交通工具。“永久”“鳳凰”“飛鴿”……什么型號什么牌子的車都有。
楊帆不敢奢望。一個貧困農家的女兒,下面還有兩個弟弟,讀書錢全靠父母從土里刨出來。好不容易考上大學,學費和生活費都是由縣教育局擔保向銀行借貸的。同學問她怎么不去買輛自行車,她說:“在家走路爬山練出了腳力,方便哩。再說車子出毛病了,我不會修?!倍碌耐瑢W連忙附和地點點頭。
楊帆真的需要一輛車,可以節約出許多時間,去讀書聽講座,還能去校外看展覽看風景。