花草之眼

湖南/聶鑫森

秋風送涼，雁字南飛。

蓄著短發的楊帆，再次走向這個自行車修理鋪，已是十年后。

上午十點鐘，株洲工業大學的校園里很安靜，學生們都上課去了。她推著一輛剛買的“永久牌”自行車，經過校門口的傳達室，再折向右邊的一溜磚瓦平房，在一個窄小的門臉邊支好車。

店堂里，放著好幾輛待修的自行車，一個頭發斑白的漢子，正蹲著修補戳破了的車胎，洗白的藍工裝上油污斑斑。在店堂前端的小桌上，放著一個插了一枝潔白蘆花的綠瓷小花瓶，一個側身而坐的女人，面對著蘆花，久久靜默。

楊帆眼里兀地有了盈盈的淚水。

楊帆十多年前從黔西一個小縣考上這所大學的包裝設計系，師姐們就說起了這個夫妻店，還說他們已經在此修車好幾年了。

車師傅叫車百里。妻子叫藍姑，是個盲人。

從窮鄉僻壤來的楊帆，怎么也沒想到大學的校園有這么大，從宿舍區到教學區，要走三十幾分鐘；到食堂吃個飯，到圖書館去借書，都有不短的距離。自行車成了校園里最受歡迎的交通工具。“永久”“鳳凰”“飛鴿”……什么型號什么牌子的車都有。

楊帆不敢奢望。一個貧困農家的女兒，下面還有兩個弟弟，讀書錢全靠父母從土里刨出來。好不容易考上大學，學費和生活費都是由縣教育局擔保向銀行借貸的。同學問她怎么不去買輛自行車，她說：“在家走路爬山練出了腳力，方便哩。再說車子出毛病了，我不會修?！倍碌耐瑢W連忙附和地點點頭。

楊帆真的需要一輛車，可以節約出許多時間，去讀書聽講座，還能去校外看展覽看風景。