歲末寄語 想給你一些溫暖和希望

文羅潤垚

歲月匆匆，轉眼又到了年末。

雖然已經到了網絡時代，無論是文字還是圖片，都可以通過網絡快速傳送。然而我們依然堅守著古典的閱讀，將這些文和圖結集成冊，以能觸摸的方式，送到大家的手上。每一期雜志就像不一樣的花朵，卻都面向整個世界開放。相信每一位收到雜志的人，在撥動書頁之時，便能感受到這份生命力的綻放。

最近一段時間，因為疫情，編輯部的辦公桌上堆積著好幾本發去各地，但都被送了回來的雜志。如今，做出本期刊物的編輯們，也已居家十天有余了，我們深感抱歉和無奈，近期的雜志早已出刊，卻無法保證它能及時寄送到讀者、作者和攝影師的手中。

今年已經進入尾聲，對于很久沒有遠行或歸家的人來說，正是在冬夜里追尋一些溫暖和希望的時刻。在這本雜志中，我們回顧往昔，在兩位作者的帶領下重走絲綢之路：在絲綢之路南線的小鎮澤普，眺望昆侖山，這里是作者的父親當兵援疆的地方，幾十年前，有一批青年在茫茫戈壁上種出了一片白楊林；穿越絲綢之路的交通要塞，長城文化和絲路文化在這里交匯，我們為“天下第一雄關”嘉峪關誕生650 年獻禮。

在你感到孤單，陷入困境的時候，我們想帶你去遙遠的國度，探尋那些神奇的秘境。去看看澳大利亞蓬勃跳動的心臟北領地，它的故事有多么精彩，僅看幾個數字就能領略：上億年的紅色巨石烏魯魯，上萬年的原始壁畫，65000 年前土著居民的生活痕跡和習俗……去參加墨西哥瓦哈卡的亡靈節，與逝去的人“重逢”，聽當地人的祈愿，悟出一些關于“生與死”的道理。

當然，我們也直面人性的弱點。10 月末，韓國梨泰院的慘案震驚世界，一場狂歡后，千萬人同悲。事后的反思和分析，都是在敲響警鐘，避免這類事件再次發生，因為每個人都做不到獨善其身。

如果說每一期雜志都呈現了一個大世界給讀者，那么這第一個“讀者”或許是我。加入編輯部以來，因為雜志欄目的分配，相比接觸作者，我結識到的攝影師更多。我跟他們約過太多圖，也時常在他們如同影展一般的朋友圈里暢游。有的攝影師語言平實，凌晨三、四點仍在堅持改稿；有的攝影師很專業，不厭其煩地解答我非常外行的各種問題；甚至有的攝影師會偷偷告訴我哪里的機位更能出片，哪怕我很少拿起相機。我打開了一個新的世界，并且常常被其中的故事和經歷打動，在此之前，我從未想過“用生命去拍照”是很多攝影師的常態。本期行攝記的攝影師，分享了他十年冰雪攝影的經歷和經驗：在零下四十攝氏度的雪地里生火；腳踩晃動的浮冰，在冰海中拍照，就為了一張精彩的畫面……我收到他發來的三十多張照片，雖然不能還原每一張照片背后的故事，但它們似乎都是沉甸甸的，是生命的重量。

親愛的作者、攝影師、讀者朋友們，在你們的陪伴下，《環球人文地理》已經走過一年又一年，在困難中，在鼓勵中，在精彩中，我們已經開始期望新的一年。用腳步丈量中國、環游世界的旅行，會再次提上日程，我們隨時為你敞開這扇門。