“書卷氣”與“金石味”

倪文東

我們經(jīng)常聽說某某的字有“書卷氣”，而某某的字則有“金石味”。“書卷氣”與“金石味”是書法創(chuàng)作中不同的風(fēng)格特點，是書法家不同的審美取舍與藝術(shù)追求，沒有孰高孰低之分，只是各有不同的風(fēng)格趣味罷了。

所謂“書卷氣”，是指“書卷”形式的書法作品本身所表現(xiàn)出的輕松、流暢、靈巧的形式美感。“書卷氣”是中國書法風(fēng)格的大宗，在書法發(fā)展史上占有很大的比例。因為圓錐形的毛筆是古代唯一的書寫工具，加之古代科舉考試的導(dǎo)向，所以凡是具有一定文化修養(yǎng)的學(xué)子，都經(jīng)過私塾的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，有良好的書法基礎(chǔ)，都能寫得一手好字，并在書法創(chuàng)作方面有很好的造詣，表現(xiàn)出十分突出的“書卷氣”這一風(fēng)格特征。唐代書論家張懷瓘在《書議》中說：“論人才能，先文而后墨。羲獻等十九人，皆兼文墨。”張懷瓘認為文藝家才能的表現(xiàn)，應(yīng)該是先文而后墨。這里的“文”是指文學(xué)、文章，而這里的“墨”則是指翰墨、書法。他認為王羲之、王獻之等書法家，不僅是以翰墨知名，同時又是具有很好文學(xué)修養(yǎng)的文學(xué)家。北宋的大詩人、江西詩派的領(lǐng)袖、書法家黃庭堅在《山谷文集》中說：“若使胸中有書數(shù)千卷，不隨世碌碌，則書不病韻……”這里，他強調(diào)了讀書的重要性，只要胸羅萬卷，書法作品自然會以韻勝。古今這方面的論述很多，都強調(diào)了讀書和學(xué)問對書法風(fēng)格形成的重要性。蘇惇元《論書淺語》曰：“書雖手中技藝，然為心畫，觀其書而其人之學(xué)行畢見，不可掩飾。故雖紙堆筆冢，逼似古人，而不讀書則氣味不雅馴，不修行則骨骼不堅正，書雖工亦不足貴也。”畫家黃秋園曾說：“書畫家要有氣質(zhì)，要強調(diào)個性，不流于時俗，還須要有高深的學(xué)問。”我們承認讀書修養(yǎng)對書卷氣的形成具有重要的作用，但書法家臨帖取法所形成的風(fēng)格特點亦不可忽視。也就是說，以帖學(xué)為宗的書法家，長期以來臨習(xí)大量的法帖墨跡，會自然形成突出的書卷氣特征（如圖1至圖6）。長期臨碑，以歷代的碑石、墓志、摩崖和造像記為宗的書法家，則作品中只會出現(xiàn)雄強恣肆的風(fēng)格特征，而很難有書卷之氣出現(xiàn)。歷代具有書卷氣風(fēng)格的帖學(xué)派著名書法家有王羲之、王珣、陸柬之、楊凝式、蘇軾、薛紹彭、王文治、劉墉、沈尹默、吳玉如、啟功等。

圖1 王文治《行書冊頁》

圖2 楊凝式《韭花帖》

圖3 王羲之《快雪時晴帖》

圖4 王珣《伯遠帖》

圖5 蘇軾《致長官董侯書》

圖6 啟功《行書手札》

“金石氣”的“金”指古代青銅器上的銘文，如殷商、西周、春秋戰(zhàn)國和秦漢時期的鐘、鼎、彝、簋、盤、鏡等上的銘文；“石”則指古代的石刻書跡，如秦漢、魏晉南北朝和隋唐時期的大量碑刻、墓志、造像、經(jīng)幢等。“金石氣”是中國書法風(fēng)格的另一大宗，在中國書法史上也產(chǎn)生了很大的影響。從書法史的發(fā)展看，金石派書法發(fā)軔較早，先秦和秦漢以來，大量的青銅器銘文、碑刻、摩崖、造像、墓志等，成為書法家表現(xiàn)自己書法風(fēng)格的重要載體。

東晉至唐宋以后，帖札盛行，加之北宋之后刻帖的大量出現(xiàn)，使得碑派書法受到嚴重的沖擊。清代以阮元、包世臣、康有為等為代表的碑學(xué)家，力倡碑學(xué)，使得碑學(xué)大盛，其影響至今未衰。關(guān)于金石氣，歷代書家有許多論述。王鐸曾說：“學(xué)書不參透古碑，書法終不古，為俗筆多也。”他認為要使自己的書法作品顯得古拙，擺脫俗氣，最好的辦法就是學(xué)帖的同時研習(xí)碑學(xué)。所以王鐸潛心臨摹二王的法帖，又摻入碑學(xué)的風(fēng)格，取得了很大的成功，成為明末清初的一代大家。什么是“金石氣”？現(xiàn)代書畫大家潘天壽概括得十分精辟。他說：“石鼓、鐘彝、漢魏碑刻，有一種雄渾古拙之感，此所謂‘金石味’……古人粗豪樸厚，作文寫字，自有一種雄悍之氣。然此種‘金石味’也與制作過程、與時間的磨損有關(guān)。金文的樸茂與澆鑄有關(guān)，魏碑的剛勁與刀刻有關(guān)，石鼓、漢隸，斑駁風(fēng)蝕，蒼古之氣亦醇。古代的石雕、壁畫，也都有這種情況。這些藝術(shù)作品，在當(dāng)時剛剛創(chuàng)作出來的時候，自然是已經(jīng)很好，而在千百年以后的現(xiàn)在看來，則往往更好。”（潘天壽《談漢魏碑刻》）潘天壽不但精辟地概括了古代書跡中“金石氣”的淵源和特點，而且還對其在現(xiàn)代藝術(shù)審美中的表現(xiàn)表示贊嘆。所不同的是，近現(xiàn)代以來的書法家，則要用柔軟的毛筆在宣紙上模仿、追求和營造書法作品的金石趣味，這就需要一定的方法和技巧。在創(chuàng)作實踐中，書法家所寫出來的作品既不能完全沒有金石趣味，也不能一味地描摹和顫抖。在這一點上，清代的何紹基做得比較成功，他提出的回腕法，則是有意在追求澀勢和行筆的滄桑趣味（如圖7）。而清末民國時期的李瑞清也在這方面進行了探索，但他的行筆過于顫抖，筆筆顫抖，寫隸書顫抖，寫楷書也顫抖，就有些過頭了，反而不如他的學(xué)生胡小石把握得好。歷代以具有“金石氣”風(fēng)格，以碑派書風(fēng)而著名的書法家有：鐘繇、鄭道昭、李邕、顏真卿、鄧石如、伊秉綬、何紹基、吳昌碩、康有為、李瑞清、吳大澂、于右任、沙孟海、劉自櫝等（如圖8、圖9、圖10）。許多精彩的西周金文和漢魏碑刻書法作品雖沒有留下作者的名字，但這并不影響這些作品本身金石氣的茂美風(fēng)格，而其將傳之久遠。

圖7 何紹基隸書

圖8 顏真卿《顏氏家廟碑》

圖9 吳昌碩《篆書五言聯(lián)》

圖10 于右任書法