云霓

文_吳波炫 圖_圖蟲創意

1

“我們一起寫篇小說吧！”

墻上的高考倒計時一天天變化，時間的珍貴程度如指數函數一般不斷上升，竟然有人會在此時提出這樣的建議？我一邊尋找下節課要用的語文試卷，一邊用余光瞥著身旁這個男生。

盡管表面不動聲色，但我內心是驚詫的。他在我的印象中，就像一個機器式的學霸——從不會浪費任何時間。而這次他的話，卻毫不費力地摧毀了我對他那刻板的印象。合作寫一篇小說？還是在高考倒計時100 天這樣的緊要關頭？我把頭轉向他，揉了揉眼睛，等到確認了眼前仍舊是那張面癱臉時，他的目光也落到了我的語文試卷上。

語文試卷朝上那一面赫然是道閱讀理解題，文本是科塔薩爾的《被占據的住宅》，大致講了一對兄妹在住宅遇到的離奇事件。

“這篇文章你怎么看？”我趁機把話題轉移到學習上。我想看看，這道讓我束手無策的題目，在學霸眼中是怎樣的。

“這對兄妹應該是在壓抑的環境里待得太久，精神失常了吧。”他的語氣里似乎帶著一絲不屑，然而他所說的“壓抑環境”，在我看來卻很舒適安心——每天悠閑地生活在大房子里，可以輕輕松松地做一些自己想做的事，發展興趣和愛好，那不就是我夢寐以求的幸福生活嗎？

上課的鈴聲恰到好處地緩解了我的尷尬。

2

我們的語文老師是一位戴琥珀色眼鏡的老教師，眼角的皺紋、微胖的身材以及藏在小西裝里面的毛衣背心，讓他顯得慈眉善目、和藹可親，讓人莫名地感到安心。老師說話帶有一些方言口音，盡管如此，我們都很尊敬他，上語文課時往往很認真，也很活躍。

語文老師講到試卷上那道閱讀理解題時，叫了一組同學來分析文章主旨。教室里原本的熱烈氣氛迅速回歸了安靜，同學們的目光紛紛向那一組聚焦。

第一排的女同學站起來，她一只手撐著桌子，一只手拿起試卷：“我認為文章是希望人們更加注重精神而非物質，碩大的住宅中只有兄妹倆相依為命，我們不妨將自己代入文中的環境進行思考……”

她的回答一如既往的條理清晰，可是老師并沒有像往常那樣給予鼓勵，而是下意識地解開了小西裝的扣子，把手插進了褲兜里。

“下一位。”

“我和她的觀點基本相同，此外我認為，文章末尾也是這場噩夢的最終表現，也就是把鑰匙丟進陰溝這件事……”

“你們都是這樣想的嗎？這樣想的舉一下手。”老師并沒有像往常一樣開始分析，而是向所有人提問。

我看著班里其他人紛紛舉手，心中突然沒來由地產生了一種說不出的恐慌感，之后還是隨大流地舉起了手。不過，我那明顯慢一拍的動作并沒有逃過老師的眼睛。

那是一種悲哀的目光，只流露出極小的一絲希冀。

老師最終沒有叫我起來回答，也沒有分析這篇文章：“這題我出得不好，這樣的閱讀材料現在高考不會出現了，我們來看下一題……”

課堂繼續進行著，似乎剛剛的插曲從未發生過。可我卻有點心不在焉，轉頭看向窗外，天邊的云霓正向著太陽飛去。

似乎是注意到了我的目光，它轉過頭來，對我的不知所措微笑以對。

3

伴隨著倒計時的數字一次次更新，寫小說這件事再三被同桌提上了日程。耐不過他的軟磨硬泡，我同意與他一起完成這場“高中的謝幕儀式”。其實在潛意識里，我也想看看他那日思夜想的小說究竟能翻出怎樣的浪花。

出乎意料的是，同桌居然準備好了小說提綱：清晰的結構脈絡、龐大完整的世界觀、十來個人物躍然紙上。離奇卻不顯突兀的情節，錯綜復雜的情感，令人感慨不已。我難以相信，它竟出自一個公認的“理科學霸”之手。

這是一個在世界人口爆炸、環境問題嚴峻、科技后繼乏力背景下的關于未來的故事。人類在高壓之下，自然而然地分裂成兩派。一派為田園派，要求停止大型工業生產，回歸農業文明，以等待環境的自我修復；另一派則是飛躍派，希望集全人類之力，促進技術飛躍，徹底解決環境問題。故事分雙線講述，分別從田園派小女孩和飛躍派小男孩的視角交錯展開。

小女孩從小在田園派里成長，那是一個溫和的群體，人們各司其職，過著男耕女織的傳統生活，安居樂業似乎是這里的主題。小女孩自然也就悠閑地長大，幸福地生活著——至少我是這么認為的。小男孩在飛躍派中長大，他從小生活在一個競爭激烈的環境中，所有人都在埋頭苦干，日夜不休……

“你說這田園派，是不是住在樹屋里？”我側過頭去問他。

“你看這么半天，就這一個想法？”很明顯，他對田園派的做法頗有微詞，“放棄科技，自甘墮落，越活越倒退，還不如像飛躍派那樣來一次燃燒。即使失敗了，至少也在人類歷史上留下了輝煌的一筆，那才叫有價值，那才是幸福。”

我不敢反駁他，可是我分明覺得，田園派小女孩才是真正幸福的。

他似乎意識到了我不想繼續這個話題，便扭過頭去，重新埋頭于書本之中。

我默默地望向窗外，云霓上似乎有個小女孩在向我揮手。

4

“憑什么科技就一定會摧毀田園？”

我突然放大的音量，使全班同學齊刷刷地轉頭看過來——盡管只是一眼，便重新埋頭于書本中去，但依然讓我羞愧難當，恨不得當場消失在眾人面前。

事情的起因是這樣的。

我和同桌對于那兩派的看法分歧很大，自然而然，我們決定一個人負責寫一派，最后把兩條線結合在一起。當我將費盡心思寫好的田園派文稿交給他時，他也將他的飛躍派文稿交給了我——飛躍派輕而易舉地消滅了田園派，他們占據了地球上僅存的適宜人類生存的沃土，并在那里繼續他們的“研究”。

“你既然早就構思好了，為什么還要我來寫，還故意向我隱瞞真正的結局？”我看著他寫的小說結局，與大綱截然不同，眼中滿是失望與后悔。

“因為只有你這樣的人，才真正寫得出田園生活，你和我們不一樣！”

“既然要毀滅它，那我的辛苦創作還有什么意義？”

“悲劇的魅力，在于被毀滅的美。”他的聲音突然低沉下來。

我環視四周，多么想獲得一絲安慰，可是周圍只有埋頭自習的身影。

他把稿紙翻到了最后一頁，“創作者”一欄還是空蕩蕩的一條線。我艱難地抬起頭，隱約有幾滴淚水留在了稿紙的尾頁。我握著筆，卻發現自己并沒有簽名的力氣。

我把稿紙還給了他：“我寫不出這樣的小說，你自己留著吧。”

我看著他瀟灑地寫下了自己的名字。

我看著自己的雙手，我什么都沒有。

窗外的天空上，太陽下有一朵云霓，透著華美的光斑。云霓總是這樣，仿佛給了未來一份希望，卻終究是虛無縹緲的。

“你看那朵云，像不像豐子愷的《云霓》？”我輕輕說道。

〇

我轉過頭去，卻發現身邊什么都沒有，只剩下光柱中無數細小的塵埃在飛舞。

手中的文稿上瀟灑地寫著自己的名字。抬起頭，語文老師正站在遠處看著我，眼神中帶著希冀，卻隱藏著一絲絲悲哀。

“老師，你看見……”我突然想不起來她的名字了。

“怎么了？”

“我忘記我同桌叫什么了，她剛剛還在這里，你看見她了嗎？”

“你不是一直一個人坐的嗎？這還是高考倒計時100 天時，你主動去找班主任要求的。”

我向天邊看去，云霓似乎在嘲笑我的迷茫。

我伸出手，卻觸摸不到它。