Tango：睡不著？不妨來大開腦洞

本刊記者 錢夢(mèng)佳 史 申

Tango

在畫展中找到自我

好啊！（請(qǐng)打開抖音，掃描二維碼，一起欣賞“有貓病”畫展。）

我是做廣告出身的，以前在廣告創(chuàng)意部的時(shí)候，每天都要為客戶想創(chuàng)意，然后每天又會(huì)被斃掉無數(shù)個(gè)創(chuàng)意，還得接著繼續(xù)想。對(duì)我來說，像這種在別人看來比較奇怪的想法或者小小的圖像梗，都是家常便飯般的創(chuàng)意。我在畫漫畫的時(shí)候，也用了這樣的工作模式，不斷地思考，不斷地創(chuàng)作。大家常常說“職業(yè)病”，也許我的職業(yè)病就是喜歡想東西，只不過這些內(nèi)容是在生活中被很多人忽視的部分。

Tango 現(xiàn)場(chǎng)繪圖

這只三花貓的腦袋和耳朵看起來就像一本書，旁邊一個(gè)中學(xué)生正在看“貓書”。其實(shí)動(dòng)物也可以是一本書，人類當(dāng)然也可以像看書一樣去閱讀貓咪。

2019年，我在很多個(gè)城市舉辦了一個(gè)叫“任意門”的展覽，希望能給在城市里感到孤獨(dú)的人找尋一個(gè)去處。我用9 張巨型撲克牌做了9 扇“任意門”，每扇門后面都是一個(gè)獨(dú)立主體，有著不同主題的空間——貓之屋、動(dòng)物園、低頭族、麻將屋、孤獨(dú)之眼、獨(dú)處時(shí)刻、一個(gè)人的洗手間、美食的悖論和啟示之屋，這些主題空間里都是我之前畫的一些作品。每個(gè)人都有所求，渴望擁有一扇任意門，比如我想打開的是一扇可以擴(kuò)展創(chuàng)意的門。我希望通過“推開門”這個(gè)動(dòng)作，讓觀眾體驗(yàn)一種探索的感覺，并且希望在推門進(jìn)去之后，每個(gè)人都能找到屬于自己的世界。

我所有的畫都在表達(dá)我的一些感受，我希望來看畫展的觀眾能通過我的感受體會(huì)到自己的感受，當(dāng)然并不局限于他們?nèi)绾瓮渡渥约旱男睦怼Ｔ谖业漠嬂铮賲柡Φ娜艘部梢哉{(diào)侃，再微不足道的東西也可以很有趣。希望大家看了以后可以覺得生活里沒有什么事情是放不下的，可以更開心一點(diǎn)。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的藝術(shù)之路

我很小的時(shí)候就很喜歡畫畫，上海的弄堂里有很多藝術(shù)家，誰想學(xué)就可以跑到他們家里去學(xué)。我正兒八經(jīng)開始學(xué)畫畫是在小學(xué)時(shí)。當(dāng)時(shí)去了少年宮，先學(xué)國畫，然后學(xué)雕塑，之后學(xué)校里開始教授畫西洋畫的技巧。在我們考大學(xué)的時(shí)候，社會(huì)上很流行一句話“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，所以父母要求我去學(xué)數(shù)學(xué)。那時(shí)我是準(zhǔn)備考美院的，最終卻去了上海交通大學(xué)的數(shù)學(xué)系。大學(xué)畢業(yè)后，我還是對(duì)美術(shù)感興趣，但因?yàn)椴皇菍I(yè)出身沒法考藝術(shù)類的研究生，所以最終我報(bào)考了能招收理科生的清華美院工藝美術(shù)專業(yè)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終于回到了藝術(shù)這條路上。

我覺得數(shù)學(xué)特別有用啊！尤其是對(duì)藝術(shù)家來說，以后的藝術(shù)創(chuàng)作一定會(huì)用到很多有關(guān)科技美的事物，那么學(xué)好數(shù)學(xué)，具備相關(guān)的理論知識(shí)，也一定能給藝術(shù)創(chuàng)作帶來很多幫助。另外藝術(shù)家也要會(huì)算賬啊。我個(gè)人就特別想做一個(gè)和數(shù)學(xué)有關(guān)的展覽，展示數(shù)學(xué)之美、數(shù)學(xué)之趣味。比如，可以做一個(gè)特別大的數(shù)字符號(hào)展板，當(dāng)這個(gè)特別大的符號(hào)展現(xiàn)在你面前時(shí)，你就會(huì)覺得這個(gè)數(shù)字很親近，不會(huì)感到畏懼。

大學(xué)英語老師讓我們起英文名字，那時(shí)我的鄰居老太太養(yǎng)了五六條狗，每次遛狗時(shí)她就Tony、Leo 地叫，如果我再取這些名字，都不知道她在叫誰了。記得我看過一個(gè)電影，里面用在報(bào)話機(jī)里的字母是這樣的：A for Alpha, B for Bravo, ..., T for Tango。當(dāng)時(shí)覺得Tango 這個(gè)單詞很好聽就用了，當(dāng)然我并不會(huì)跳探戈。

2010年，微博剛開始流行的時(shí)候，大家都在微博上記錄生活，我的朋友也攛掇我去玩微博。我就說，我也不會(huì)寫，只能畫。我朋友說，那畫可得天天更新，你看那些有文采的人每天都有所感慨，有內(nèi)容發(fā)表。我當(dāng)時(shí)也挺自信的，說天天畫有什么難的！于是我朋友就和我打了個(gè)賭，他賭我肯定做不到一日一畫。我的微博名字叫tango2010，就是打完賭之后注冊(cè)的。我的“一日一畫”堅(jiān)持了大概四五年，后來就變成了間歇性的“一會(huì)兒一畫”。這個(gè)賭也就贏了四五年。其實(shí)我一開始把微博當(dāng)成了朋友圈，先把朋友們的人物像都畫了個(gè)遍，沒有人可以畫了，才開始進(jìn)行其他漫畫創(chuàng)作。我記得畫的第一幅漫畫應(yīng)該是“大象是如何挖鼻屎的”，我嘗試把事物轉(zhuǎn)換概念，找到一個(gè)有意思的視角去表達(dá)想法。

因?yàn)槲野滋煲ぷ黟B(yǎng)家，只有睡覺前才有自己的時(shí)間。半夜也的確是靈感爆棚的時(shí)候，白天要面對(duì)客戶，面對(duì)各種環(huán)境里不同的人，晚上才可以面對(duì)自己，琢磨自己的感受，這時(shí)候我常常會(huì)去想今天一天中最觸動(dòng)我的是什么。而且因?yàn)樯砩蠅褐€注，不完成這幅畫也確實(shí)睡不著，所以我會(huì)逼自己把想了一半沒想通的事情再想一遍，思考有沒有其他更有趣的創(chuàng)意……現(xiàn)在回過頭來看，很多很好的作品的出現(xiàn)，都是因?yàn)槲夷翘毂屏俗约阂话选＿@個(gè)賭約在一定程度上也改變了我的拖延癥，雖然常常在最后一刻才交作業(yè)，但點(diǎn)擊發(fā)送之后，這一晚就可以睡得特別香。

把自己當(dāng)作第一次被扔起來的硬幣

完全可以，只要你看足夠多的有腦洞、有創(chuàng)意的內(nèi)容，比如音樂、電影、小說、喜劇、魔術(shù)等任何讓你眼前一亮的作品。這個(gè)要求也不難，如今到處是新鮮的視覺刺激，看多了就會(huì)養(yǎng)成創(chuàng)意上的審美。當(dāng)你把這個(gè)門檻提高了，以后需要輸出的時(shí)候，也會(huì)要求自己達(dá)到那樣的門檻。如此不斷地練習(xí)、積累，腦洞自然而然便培養(yǎng)出來了。

每個(gè)人都一定會(huì)遇到瓶頸，而且每當(dāng)這時(shí)候總是會(huì)產(chǎn)生很大的心理壓力。我大學(xué)是學(xué)數(shù)學(xué)的，數(shù)學(xué)里有個(gè)概念叫“獨(dú)立事件”，意思是你扔一個(gè)硬幣，出現(xiàn)正面朝上和背面朝上的概率都是50%。當(dāng)你扔10 個(gè)硬幣的時(shí)候，會(huì)出現(xiàn)不同正面朝上的概率，但你再單獨(dú)看每個(gè)硬幣時(shí)，它正面朝上的概率仍然是50%。所以不妨把自己當(dāng)作第一次被扔起來的硬幣，一直是獨(dú)立的個(gè)體，沒有發(fā)生變化。每一次都當(dāng)自己是第一次畫，這樣心理壓力就會(huì)小很多。不用提醒自己曾經(jīng)畫得有多好，腦洞有多大，這樣反而能畫得更輕松，效果也更好。

我一直覺得自己是個(gè)廣告人，不是藝術(shù)家。所以我會(huì)特別考慮消費(fèi)者能不能看懂。能不能觸動(dòng)人心，是我創(chuàng)作時(shí)一個(gè)比較核心的要素。現(xiàn)代人總是很焦慮，往往容易站在一個(gè)角度去看問題，然后鉆進(jìn)去。其實(shí)換個(gè)角度，說不定一下子就從焦慮、悲傷的情緒里跳出來了。我的作品就是用轉(zhuǎn)移注意力的方式讓大家“跳出來”——突然提出一個(gè)你之前完全沒想過的概念，讓你從另一個(gè)角度來解決問題。

能觸動(dòng)人心的事情往往都是小事，只是我們?cè)谏钪须[藏了許多對(duì)事物的情感。比如，我現(xiàn)在手里的咖啡杯，因?yàn)榻?jīng)常用，我對(duì)它可能已經(jīng)產(chǎn)生了許多自己都不知道的感情，如果看到有一個(gè)人創(chuàng)作了一個(gè)小小咖啡杯的故事，我也許就會(huì)很觸動(dòng)。人就是活在概念里的，你的概念可以是消極的，也可以是積極的，但概念就是你活下來的影子、留下來的情感。我覺得這也是意義，我們對(duì)事物都可以有一個(gè)活下去的影子。

一定要先培養(yǎng)審美能力，再進(jìn)行創(chuàng)作。建議大家在學(xué)生階段多看、多接受各種新鮮事物和知識(shí)，提高自己的審美水平，這對(duì)你們未來的創(chuàng)作一定大有裨益。