村莊的門檻

文 張淑清

村莊是有門檻的，進入一座村莊，會有一棵大樹，柳樹、楊樹、刺槐樹等，或者是一片樹林立在路兩旁，不言不語，風來雨去。歲月走了無數輪回，樹依舊保持一個永恒的姿勢。抱定大地，很務實地守在村口，用一樹的鳥鳴，一身的綠，一只粗糙的鳥巢，一片濃密的樹蔭向行人打招呼。樹比人活得長久，有耐力，那棵樹多少歲了？斑駁的樹干，留著刀疤、釘痕，還有誰刻下的一行字？樹記著多年前的一對戀人，樹前月下，偎依著大樹，在樹身體里種進四個字：海枯石爛。一場變故，一個向西，一個往東。人去茶涼，唯有樹在此，年年歲歲，為曾經的一段愛情一絲不茍地做著見證。

村口那棵老柳樹，當年拴過一匹馬，幾頭牛，一只羊。它們有的也在這棵樹上送了性命。狗有時在早晨，抬起后腿撒一泡尿。在地里干活的男人，趁著四下無人，也釋放一下。老柳樹沒被熏著，反而盤根錯節，葳蕤蓊郁。老樹睡過喜鵲、貓頭鷹，也睡過蛇和蟬。它們和老樹成了村莊的門檻，一些人對村莊不辭而別，經過老樹時仰天長嘆，抱一抱老樹，說，我會回來的。一些人走了就走了，哪里有返程？出了村莊的門檻，邁入許許多多不同的門檻，機關重重，暗藏玄機。每一道門檻，但凡進了，即便不曾遍體鱗傷，也是嘗盡世道的艱難和人性的復雜。

村莊是有門檻的，村里的人走了一茬又一茬，樹只要不枯萎，不被砍倒，就堅挺地站著。樹讓一只只離不開村莊的鳥兒，住到它的枝桿。從外面來的人或車，經過這里的時候，必然會引起鳥的警覺，它們叫個不停，在人的頭頂盤旋。或者落一泡屎在對方肩上，鳥不歡迎一身脂粉氣的人，他們帶著攝像機和探尋的野心，驚擾村莊的一草一木，一沙一石。鳥表示抗議，他們一來，原生態的東西就一點一點被破壞，鳥和所有的動植物一樣，屬于民間的，它適合在不被打擾的山水間低調地活著。

樹和鳥是村莊的第一道門檻，橫陳在面前的谷地、麥田、菜洼、河流也是村莊的門檻，農作物蓬勃向上，長勢良好。五谷豐登指日可待，莊稼是村子的靈魂。到一個地方，那些綠色盎然的植物，最能打動人心。除此之外，必然有河，河在，村莊便充滿生氣。河是一座村莊的夏娃，大地是亞當。河與大地組合，形成村莊永久的宗教。我們都是在村莊的宗教里走出去的人。在村子呆久了，一棵草，一朵花，一株玉米，就連飄浮的白云也認得出你。

插圖：王同宇

草木繁花，日月星辰，昆蟲們無論有無村莊，都活得優雅自然，它們是人走進村莊的門檻。狗尾草不認你，沒關系，你蹲下身，和它交談。一天不行，兩天，一周，一年，總有一夕，它會接納你。澆花澆根，交人交心，草木也青睞有心人。樹上住著蟬，一夏天蟬在鳴唱，這是蟬的宿命。不愛，做到不傷害，就是人最大的悲憫。一個人就是一座村莊，人建了房子，住下了，一輩子過去了，人老去了，房子卻還在。人熬不過房子，人在時，在房子周圍種許多花，栽幾十棵樹，養一群雞鴨鵝狗，請它們陪伴自己的朝夕，養著養著，就被人的胃收割。三十年前，家里的一頭驢，老死了。父親請人剝了皮，賣了肉。那張驢皮掛在院子的李樹上，被風干后，做了父親的坐墊。我一看到這張驢皮，那頭黑毛驢就出現在眼前，它的眼睛純凈無邪地盯著我，盯得我出一身冷汗。父親把驢皮埋在門前的山坡，從那以后，我一抬頭就可以看見埋驢皮的山坡，風一吹，坡上的柞樹沙沙作響，似乎是黑毛驢在哭嚎。它拉犁的身影，像一塊傷疤，在我的心里滋生暗長。黑毛驢是我一生走不出的門檻。

村莊的人，栽植一批又一批的樹木，修拱橋，壘堤壩，做村莊的門檻。風來樹擋，雨落土埋。

落實到一處宅院，從最初的柴門，進化至木門、鐵門、鋁合金門、防盜門，門隨著日子的豐腴富足，不斷地遞進升華。門越來越嚴實，墻愈筑愈高。門本該是敞著的，仔細觀察門字，門下面沒有遮攔，門檻是人后加的。那時候，村莊的人，喜歡將門完全打開，不管是哪扇門，男人女人互相串門，端著飯碗，聚在院子里一棵杏樹下，你吃我的，我吃你的。人到一家，貓兒狗兒也尾隨而來，久而久之，人不來，貓狗不請自到，毫無戒備。人心不設防，門也是明鏡高懸。門很單純地存在著，門就是門。人單純，什么都一目了然。人一旦復雜，一切也就變得復雜。看山不是山，看云不是云。

不知怎么，門多了一個檻。門有了檻，門就增加了負擔。如果是木門，就橫上一個木頭檻；鐵門，插了鐵栓。門檻一出現，狗子也謹慎起來，養的大灰鵝居然認生，不是自家人，就發動進攻。我就被二爺家的鵝擰過，父親吩咐我去二爺那兒借手推車，我剛要推走車，他家的一只大鵝朝我猛撲過來，照著我的左胳膊狠狠擰一下。我倉皇逃走，車沒借著，挨了鵝一頓擰，身后是二爺響亮的笑聲。鵝留下的痛是一陣風，過了就過了，二爺的笑聲令我疼痛。要是我家有手推車，我能被鵝追著擰？不久，父親置辦一輛手推車，新鮮的木頭味兒，車轱轆也是才買的。我推著車，故意在二爺門前走了十幾個來回。我和二爺之間，多了一個門檻，這門檻是心與心的隔閡。

讀中學后，我周末從縣城坐車回村。二爺坐在他家門檻上，臉對著大門口。二爺見到我，快步走過來，他說，聽到樹上的喜鵲叫，就知道有人回村了。他說，坐在門檻，能聽到玉米拔節聲，豆子脫離豆莢的掙扎聲，一片片樹葉落下來的噗嗤聲，還能聽到烏鴉在山嶺的嗚咽聲，一只麻雀突然病死的墜地聲……他說，從村會計的職位退下來，坐在門檻，聽村莊動植物的聲音，是他一天最幸福的事。二爺什么時候滿頭華發？世間的雪，不僅落在二爺頭上，也落在我父母的頭上，只是我們在村莊以外飄著飄著，很少邁回老家的那道門檻。

十八歲那年，我戀愛了。他吹笛子，吹得天上月亮走，地上小河流；吹得花兒靜靜開，鳥雀也在他身邊飛去飛來。兩情相悅，就忘乎所以，黃昏枯藤老樹昏鴉，走進村莊，高處、低處的事物都撤了門檻，兩個人徜徉在愛的花叢中。畢竟年輕，去見他父母時，無論如何也邁不進他家的門檻。他父親是中學校長，我父親是種地的農民。我的身份，成了彼此邁不過去的門檻。盛大的夜，他為我吹曲子，一支一支，烏云遮月，下了一場秋雨。想來那晚的雨是給我和他預備的。從此，一別天涯。有時，聽巷口的笛聲，心檻會拂來一陣回憶的暖。他在我的小說里時不時地出現，做一次我人生舞臺上的客串。夜靜桂花落，他在異鄉還好嗎？我唯有用文學的形式，對過往做一個紀念。

上周回村莊修繕被暴雨掀倒的院墻，老宅的鐵柵欄門，四仰八開，甬道長滿青草，門鎖銹了，好不容易擰開。木頭門檻拆了！一問，打理老宅的三叔說，他拆下來為的是往房間推小車方便，堂屋堆著好幾笸籮土豆、盛草莓的木匣子，屋內的門檻統統不復存在。這樣也好，等我老了，在村莊過余生，沒了門檻的攔擋，我老胳膊老腿行動自如。人最終是要過內心的檻兒，世間再堅固華麗的門檻，也遠不及人心的悲憫與高貴，善良和包容。

路過二爺家時，他家的房門是敞開著的，二爺沒像以前坐在門檻朝大街張望。只有風掠過門檻，進進出出的，發出沙啦啦的聲響，似乎在訴說著什么，又好像什么也沒說。拴在糧倉底的狗子，突然沖我狂吠，它已經不認得我了。