再也梳不成麻花辮

文 楊道立

不曉得何時，歌聲中的“麻花辮”嫵媚地統一了中國人對大辮子的描述。竊以為，這是語言流變中的進步，既濃縮了青春美感，還有幾分生命清香。在兒子婚禮上，聽到兩個客人合伙批評我的感嘆，“從此甩掉了青春最后一截尾巴。”還用我本是他們心中“梳著麻花辮的老師”來給我打氣。噗哧笑后，我竟欣然接受了這個不乏恭維的暗喻。

自此，我以“公歲”計量，和“豆腐哥”“發嗦妹”，做了比跨界師生要多不少情誼的友人。

那些年，至少三四次吧，我和晚報主編趙振江在豪華酒店共用自助餐。他的盤里，多是“自配”豆腐米飯。真是北方版的“豆腐哥”！忍不住問起，才知道，童年時候，他曾跟父母跑 “邊外”，米飯和豆腐，過年才撈得著吃。這讓我找到他樸素、守成、敦厚的源頭。也挺服他，如此出身，能讀美學研究生；如此身份，還保留著自然天性，屬于不裝不演的實在人。

至于“發嗦妹”，自是囊括了電臺音樂頻道總監姚建閣的性情和形象，她有副水靈嗓子，說話、歌唱，肆意流淌哆來咪發嗦拉西。她曾作為幾屆服裝節帶隊老師和分場排練者，牽著曬成“煤渣”女兒的小手協助工作。雖是導演團隊的末梢神經，可拼命三娘做派，在那種錢少，人多，組織復雜的工作氣氛里，價值超群。她歡喜我喻她為 “發嗦妹”。

我們幾乎從不溫習諢號。“麻花辮老師”是小姚喊出來的，振江也只是立馬附和了而已。我更是把“豆腐哥”“發嗦妹”放在心里，不觸景生情到不了嘴邊。可有了某些認知共同點，三個人之間仿佛添了點小秘密。

2020年，新冠作妖，天不假時，好多人的生命亮起紅燈。一次在國際會議中心大劇院看演出，間歇時聽振江說，他腦袋里長了東西，反正也治不好，就不手術了。不覺心里一陣驚悚：我曾先后送走過兩位罹患腦膠質瘤的朋友，知道現代醫學對那種癌奈何不得，便招呼大家合影。振江臉上毫無病相，大伙也樂呵呵。許是受照片誤導，在為馳援武漢做音樂MV時（辦了一張優秀晚報的“豆腐哥”，此時已做了主管電視節目的傳媒集團副總編），我還在深更半夜同他聊工作，雖然多是他打來電話，過問我發動的公益視頻制作，有哪些單位哪些人參與，讓我替他致意，并對播出、發表等環節，做了周到安排。最后，還不忘問候我先生的病況。握著手機，我忽地久久靜默，他可是站在死神門口的重患病人啊！聽我不作聲，振江用打趣收尾：“麻花辮老師，晚安！”

哦，思維清晰，興致不錯。

他哪里這樣直接稱呼過我呢！

莫非是……不敢深想。

只希望“麻花辮”象征，在這一刻，賜福彼此。

轉過年，小姚治愈十多年的鼻咽癌復發。對她的掛牽，一度壓倒我對振江的惦念。4月22日，在她家樓下，我一邊等李叔祺、暴洪奎兩位慈善總會副會長，一邊回放她鮮活的樣子：

她穿著寬衣大袍，在科爾沁草原奈曼旗山下恣肆汪洋地跳“飛翔”舞；

她像媽媽哈唬孩子，將水果、飲料硬塞到主持人手中；

她在開往扶貧助困的大巴車上，站在售票員的位置，持續幾個小時舉辦大篷車獨唱音樂會，并穿插一個人的脫口秀，讓一車慈善志愿者的歡聲笑語飛揚幾十公里；

她跑到我先生病房，擱下替我討來的一筆不小稿費，對著剛離開ICU病房的徐老師做夸張的得意表情……

一直以來，大家都心生幻想，覺得樂觀向上是可以戰勝病魔的。而且“發嗦妹”本就是一員殺癌大將，嘴上那道寸長疤痕，足以為證。

自從聽蕾蕾說，媽媽臉部的大坑已經長不好了，我便把替她女兒主婚，當成“麻花辮”福音，希望沖喜。

進到小姚家，她伸出手與我黏在一起。見我摩挲她的手背，便嘶啞著嗓子，努力制造輕松：“就是一層皮哈，不過比光頭好看一點……”

過一會兒，又抬手撲擼我的頭發，不無羨慕地說：“您啊，還是俺們的——”

好怕她脫口說出“麻花辮”。

讓年長女人，用自身健康映襯不該老的病體，可謂殘酷。但說什么，能安慰愛美、愛鬧、爭強好勝的小姚呢？我只能用手傳遞體溫，與她緊緊相握。一起來看望的人，進門前就不無慨嘆地聊過，給偏僻鄉村送鋼琴的慈善活動，隨著小姚倒下，已然斷音。而那個把“高雅藝術送到鄉村教室”的大篷車時代，是我們這座城市多么美麗的慈善綻放！誰能取代她那種獨具魅力的“嘚瑟”，贏得那么多慈善志愿者的支持；誰能連續10年帶隊給幾十個地區幾百間鄉村教室送去鋼琴，給貧困地區的小學老師舉辦音樂大師課？作為連續三屆慈善總會的常務理事、文化總監，我深知，電臺音樂頻道姚建閣的貢獻，是歷史性的。

離開小姚家，我突然覺得腿腳打滑，就像頭發被薅走一大把，心里滿是失落和悲傷。

三個月后，我約了另外幾位朋友去看望振江。這些人完全不在一起共過事，是對一個病人的共同不舍，讓大家親昵地提前互報家門。

大智慧的趙振江拒絕做放化療，沒遭小姚那種痛不欲生的罪，他竟站在門廊迎接客人，體態依然平穩，用詞也似乎恰當。聽他妻舅說，知道楊老師要來，振江囑咐一家人查了百度您的詞條。嗚呼，“豆腐哥”發動群眾做功課，是怕自己出錯，還是要給“麻花辮老師”隆重的禮遇？真的聊開了，他還是忽而認得楊老師是誰，忽而把我稱為京劇院的楊院長。最后，我們笑吟吟地同他分手。不待電梯門合攏，我已淚溢眼眶。

那種又被薅走一大簇頭發的疼，讓我終于放下幻想。不得不承認，兩位用“麻花辮”形象鼓舞我的人，他們的生命，已經在分分鐘與我抽離。

后來的日子，靠微信，我們頑強地保持聯系。

小姚會發來帶了好看的大口罩的照片，說她在“去往醫院的路上”，也會用贊揚的文字繼續給忙碌的我打氣。

振江則保持一貫的沉穩，或告訴我，他在聽《大連之戀》，“又一次聆聽你的杰作”；或一遍遍用一支《你鼓舞了我》的英語歌，向我傳遞他對生命的眷戀……

不久，微信成了幕布，慢慢地，啞默悄聲地，關上曾經的萬千繽紛，一派鮮活。

12月25日那天，我給“發嗦妹”發了一張圣誕老人送禮物的圖片，幾小時后，蕾蕾回復：阿姨，媽媽走了。

又過了17天，振江也走了。

我把兒子叫進書房，對他念叨，其實，論年齡、性別、性情、原生家庭，乃至職業崗位、活動空間，我們之間差距不小。但我感謝他們。你知道，無數人與你擦肩，有哪些人，能在你想實現人生價值的時候，成為你的同路人；有哪些人，可以不存戒備地與你漫聊滄桑世事？有哪些人，貼在你身旁，讓你忘記年歲，可以獨而不孤、傲而不嬌地任著秉性去發聲？

我沒告訴他，這兩個人走了，帶去媽媽“梳著麻花辮”的那部分生命，媽媽心里，老了一大截。

當我一個人，留在書房，聽保留下的小姚唱的《九兒》那支歌，流淚已成釋放。我知道，每一個人的失去，都是我的缺少。但不編麻花辮了，未必就不可以用另外的發型去繼續生活。

最終，到天堂相會，我還要去找“豆腐哥”“發嗦妹”。

我們都太喜歡做自己能做的、該做的事，太需要有心氣相諧的同路人啦！