監 控

文 仲文娜

一周之前，侯美玲望著窗外的欒樹還滿心歡喜。她回憶自己初次見到欒樹時，就被上面滿滿當當掛著的一串串小果子所吸引，它們紅彤彤的，像極了一盞盞小燈籠。她在老家可沒見過。那時，她還不知道它叫欒樹。

時間過得可真快，轉眼間她來省城已三年。三年的時間不算短，周圍的一切都在悄然發生著變化。初到這里時，小區主干道兩旁還未鋪設青色石板，清一色的水泥地面；對面的菜市場只賣蔬菜瓜果，并未有海鮮產品；大門口右側的惠民超市不知何時變成了一家理發店；終日掛著一面五星紅旗的小飯館一再裝修，幾次更改名字，如今終于倒閉了……當然，變化最大的是眼前的小孫子。看著他從步履蹣跚、咿咿呀呀，到現在一口一個奶奶清晰地叫著，侯美玲心里有說不出的滿足感和成就感。下個月就是孩子三周歲生日，等過完年便可以送去幼兒園。到那時，她就可以回老家了。金窩銀窩不如自己的狗窩。這么一想，侯美玲的心里頓感暢快。再看窗外的欒樹，綠的葉，紅的果，漂亮極了，秋風吹過，幾片樹葉緩緩飄落。

這個周日，兒子又去公司加班了，他已連續兩個星期連軸轉。他在一家軟件公司上班，據說最近跟巴基斯坦有個合作項目，計劃年底交付驗收，所以每天忙得像陀螺一樣。好在兒媳沒那么忙，回家還能照應一下。她在一家外貿公司做財務工作，朝九晚五，少有加班。當初，侯美玲并不想來省城，她私底下讓兒子勸說兒媳辭掉工作在家全職帶孩子，家里會適當給些錢作為補貼。結果可想而知，兒媳并未放棄工作，侯美玲還是拋家舍業地來了。有一陣子，兒子無意中透露兒媳已連續數月未發工資，再加上她平日帶孩子笨手笨腳，一副好吃懶做的樣子，侯美玲這才恍然大悟，她所謂的工作也就那么回事，不過是不想淪為家庭婦女罷了。

兒媳還在洗手間磨磨唧唧地洗漱。她明明說要早點出發去動物園，可現在卻一副不慌不忙的樣子。侯美玲一早兒肚子就隱隱作痛，著急想上廁所，奈何兒媳就是不出來。侯美玲有點兒生氣了，她已顧不得什么客客氣氣，扯著嗓子喊道，“你還沒完嗎？等著上廁所！”小孫子似乎也看不下去了，喊道，“媽媽，媽媽，奶奶要拉粑粑 。”侯美玲差一點撲哧一聲笑出來，緊接著，臉上的表情又恢復原狀。

兒媳終于慢條斯理地出來了，差一點與侯美玲撞個正著。侯美玲小聲嘟囔著，“洗漱就不能快點嗎？還讓不讓別人上廁所？”兒媳跟沒聽見似的，沖著孩子走過去。

侯美玲蹲坐在馬桶上，一股煩躁的情緒蔓延開來。她怎么就攤上這么個兒媳？在外掙不了幾個錢，在家好吃懶做，帶個孩子笨手笨腳，光剩下了一張嘴能說會道。侯美玲進而想到自己拋家舍業到省城看孩子是多么不容易。當初要不是看兒子為難，自己怎么能說來就來呢。自己家里還有一攤子事兒，丈夫尚且需要她。

她的老家和別人不一樣，她的丈夫和別人也不一樣。她的丈夫在小鎮上開了一家診所。診所臨近鎮中心大街，位于路北的一幢兩層小樓上。一樓是診所，二樓是家，工作生活很是方便。不過弊端也顯而易見，家里從未間斷過聒噪的吵鬧聲和消毒水的味道。診所里除了丈夫，還聘請了一位大夫和一個護士。那位大夫在診所已工作多年，護士卻是去年年初才來。診所每年收益可觀，丈夫在鎮上和縣城都購置了門頭房。侯美玲去看孩子之前，是診所里的護士兼清潔員，既能幫忙打針拿藥，還能整理貨架，收拾衛生。當初她去省城看孩子，丈夫持有很大意見。侯美玲卻見不得兒子為難，只說等兒子找到合適的保姆便回來。卻不料想，直到今天，她也沒能回去。

侯美玲心里不得不承認，丈夫是一個有能力的人。他年輕時就長得一副伶俐模樣，一雙黑色的眸子，隱隱閃爍著犀利和狡黠。這些年，隨著年紀的增長，眼球像是蒙上了一層陰翳，有些渾濁和黯淡了。幾十年間，小鎮上曾有過好幾家診所，但不管是規模還是收益，從未有一家能夠超越她家的。丈夫憑借其聰明的頭腦，總能精準預測國家鄉鎮醫療衛生行業的走向，并及時調整診所的經營模式。他還摸得清患者及家人的心理，每次診斷，總能三言兩語說到人家心里去，讓他們聽得心服口服。侯美玲嘴上嫌丈夫折騰，但心里卻暗自高興。

侯美玲和丈夫兩個人的脾氣都很犟，常常因為一點小事，吵起來沒完沒了。吵完之后，兩個人擅長冷戰，能接連數十天不說話。丈夫還有一個毛病，火氣上來喜歡摔東西，杯子盤子碗手機，逮到什么摔什么，有一次甚至把裝滿熱水的暖壺摔了，萬幸沒有人被燙到。不管怎么樣，兩個人的夫妻關系，雖說沒有年輕時親密，但終究還是維持了下來。兩個人誰也離不開誰，彼此相互依賴。

兒媳和孫子終于出門了，隨著房門“砰”的一聲響，侯美玲長吁一口氣，感到前所未有的放松。擠在一個屋檐下，多少還是有些不自在。兒媳剛才象征性地邀請她一起去動物園，她以肚子疼為由拒絕了。彼此都需要自己的空間，還是不要湊在一起了。侯美玲無處可去，只好留在家里。

等侯美玲把一切收拾妥當，她急切地戴上老花鏡，準備看手機。今天家里沒人，她肆無忌憚地靠在沙發的靠枕上，其中一條腿抬起來蜷進沙發。這是她少有的愜意時光，孫子交給了兒媳，自己終于有了那么一會兒的閑暇時刻。她習慣泡上一杯濃茶，一邊喝茶，一邊看手機。

這幾年，侯美玲最大的收獲除了看著孩子慢慢長大，就是學會用智能手機。她現在用的手機雖然是兒子淘汰下來的，但她依然很高興。兒子給她換了一個手機殼，看上去跟新的沒什么區別。新聞頭條、小火山、微信朋友圈逐個刷完，侯美玲便打開那個灰色的圖標——遠程監控。那是她和老家聯系的一個窗口，侯美玲每次打開它，內心都會有一種隱秘的快樂。通過這個窗口，侯美玲可以知道老家診所一天下來發生了什么，誰來看病了、有沒有熟悉的人、丈夫是不是又喝酒了。侯美玲熟練地在回放和實時播放之間來回切換，不時地點擊停止，然后放大圖像，仔細辨別著惹得丈夫哈哈大笑的病人到底是誰。除非老家停電或者網絡故障，侯美玲每天如此，不厭其煩。有一陣子，老家監控設備出現故障。侯美玲非常不習慣，連續幾日失眠。

侯美玲在省城這幾年，最掛念的就是家。特別是剛來的頭一年，她天天想家想得睡不著覺。以前在老家說起哪個鄰居在大城市看孩子，她甚至心生羨慕。大城市多好啊！高樓大廈，吃喝玩樂，出門隨便一逛，不是公園便是商場……事實上，侯美玲在省城生活了幾年，遠非想象的那樣。她除了在家看孩子，出門的機會很少。每逢周末小兩口帶孩子出去玩，起初侯美玲跟著去過幾次，后來她便借故不去了。她意識到自己是多余的，沒有她這個累贅，人家一家三口會更輕松自在。

侯美玲最常去的地方是菜市場。每次買菜回來，她都要沖著兒子嘮叨一番，白菜太貴了，那么大個的青椒一看就不好吃，蔥也那么大個，看著就不如老家的水靈，怎么就沒有老家的那種青蘿卜？總之，侯美玲覺得菜市場里的蔬菜遠不如老家的好。用她的話說，老家的蔬菜新鮮水靈，這里的一看就是大棚種植，還打了藥。

說起老家，侯美玲還能說出一串的好。老家有跳廣場舞的地方，出門走幾分鐘便是，侯美玲從不跟著隊伍跳，可光看別人跳她也很滿足。這兒附近卻沒有，最近的也得坐幾站公交車，她可沒那個閑工夫。老家有親戚朋友，診所里的病人也多為左鄰右舍，侯美玲每天都有可說話的人，心里舒暢。這兒除了家人，她幾乎不認識什么人，有幾個同她一樣看孩子的老人，她們碰在一起也會說會兒話，但不像面對老家人，那么掏心掏肺地聊。所以，她經常感到心里憋悶。

幸虧手機上裝有實時監控，這在一定程度上緩解了侯美玲內心深處對老家的想念。最初安裝監控設備是為保障診所的安全。有一陣子，丈夫發現柜子里的藥品經常莫名其妙地少了幾盒，甚至還出現接連兩個病人的手機不翼而飛。為了查看監控方便，監控設備不僅連接了電腦，還連接了侯美玲的手機。丈夫工作繁忙，只有侯美玲有空閑時間看手機。

侯美玲盯著手機上的監控畫面看了一會兒，便覺得眼睛酸澀。她摘下老花鏡，揉揉眼睛，盯著天花板發了一會兒呆。平時帶孩子根本沒空看監控，但凡有時間，她都會打開看看。特別是每天晚上上了床，她都會第一時間打開。這似乎成了她的睡前必修課。

侯美玲再次把目光移到手機監控上，一個陌生的女人躍然出現在監控畫面里。她看上去和別人有些不一樣，身段苗條，皮膚白皙，穿戴也洋氣，不像小鎮上的人。她是誰？不像是來看病的呀。侯美玲挺直了身子，警覺起來。

這兩年，侯美玲明顯感到和丈夫的關系有些疏離。兩個人長期不生活在一起，接觸得少，交流得也少。有時候撥通微信視頻，丈夫除了逗逗孩子，聊不幾句便無話可說。侯美玲問他一句，他回答一句。每次回老家，兩個人還沒熱乎過來，侯美玲便匆匆而別。有一次，侯美玲恰好在診所里幫忙，有個常去看病的老病號笑著跟侯美玲開玩笑，“哎呀，你總是不在家，你看大夫成天吃不好喝不好，面黃肌瘦，小心他找人代替你啊！”

侯美玲笑著回應，“這樣更好，我以后就跟著兒子不回來了。”侯美玲嘴上這么一說，心里并沒當回事。后來返回省城后，她心里越想越不對勁兒，難道那個人是在提醒她？難道丈夫瞞著她有什么事？侯美玲本來就生性多疑，這不禁讓她浮想聯翩。不過，丈夫平時作風一向正派，應該不是那樣的人。她又趕緊否定了自己的猜測。侯美玲在這種糾結和矛盾的狀態里，持續了好久才走出來。不過，她像落下了病根，再看監控的時候，她格外留意診所里出現的女人。

只見丈夫盯著那個女人足足有十秒鐘沒有反應，繼而露出一臉的驚訝和驚喜。他格外熱情地笑著把她請進了休息室。診所里面有一間休息室，里面擺放了沙發茶幾，還有一臺電視，熟人朋友來的時候可以進來歇歇腳。

女人坐下來，丈夫親自給她倒了一杯水。接著，丈夫點燃了一支煙，也坐下來。女人自顧說著什么，不停地用手去擦拭眼睛，像是有眼淚落下來。過了片刻，女人從包里掏出一個東西給丈夫看，像是一個筆記本。丈夫翻開看了兩眼，伸出手拍拍女人的肩膀。女人又抹抹眼淚，然后起身離開了。丈夫的表情極其不自然，一直把她送到診所門外。

侯美玲的心臟簡直要提到了嗓子眼里，她不得不使勁兒吞咽了一下，才給壓下去。她的大腦迅速旋轉，努力搜尋過往時光里，有關丈夫和這個女人的任何蛛絲馬跡。當然，她一無所獲，心里泛起的一團迷霧越來越大。

此刻，侯美玲的心情亂糟糟的。這幾年，她常年不在家，丈夫說不準會有其他女人。就算他心里再有數，也擋不住有些女人往他身上撲。現在的女人，只要給錢，什么事不敢做？唉！侯美玲越想越惶恐。她再也看不下去監控了，丈夫晃動的身影令她感到不安和氣憤。陽光穿過玻璃，肆無忌憚地灑在地板上，空氣里舞動的灰塵好似帶刺的彈珠，正拼命地鉆進侯美玲身體里的每一個毛孔。她瘋了似的站起來，索性關上了手機。

一直到了晚上，侯美玲都沒有碰過手機。有幾次，她想給丈夫打電話問問那個女人是誰。她到底忍住了，沒有打。她了解丈夫的脾氣，如果沒有什么實質性的證據，指責他和那個女人有瓜葛，他肯定會沖著她大發雷霆，并且連續數十日與她冷戰。所以，侯美玲一晚上都憂心忡忡，一句話不愿意說。

睡覺之前，侯美玲終究是沒忍住，再一次打開監控軟件。就像每天晚上上床之前的泡腳、洗臉、刷牙一樣，看手機監控也是其中必有的一項。這一看不要緊，侯美玲氣得心肝疼，差點一度昏厥。

那個女人竟然又出現在診所里。侯美玲屏住呼吸，緊緊盯著監控畫面。診所里已經沒人了，只有丈夫和那個女人。丈夫坐在平時給人看病時坐的椅子上，女人隔著一張桌子，坐在了病人所坐的位置。他們不知說了些什么，只見丈夫微微笑著。女人還用手不時輕撫額前垂下的長發，表情有些不自然。就這樣持續了十幾分鐘，丈夫像是忽然想起了什么，他迅速地朝著樓梯口的方向走去。侯美玲的心里咯噔一下，丈夫莫不是要帶那個女人去二樓？家里可沒裝監控，他們豈不是……侯美玲緊張得雙手哆嗦。

這時，丈夫忽然又走回來，朝著診所門口走去。忽然，一瞬間，監控畫面戛然停止，一切定格在那里。侯美玲的第一反應是網絡信號不好導致的畫面不流暢，興許退出重新登錄即可。侯美玲熟練地對著手機操作半天，可始終無法登錄進去。侯美玲的心咚咚地簡直要跳出來了，她意識到是丈夫可能故意拔掉了監控設備與電腦的連接線。憑著女人的第六感，丈夫和那個女人肯定有事。

侯美玲情急之下大聲呼喊兒子，兒子聞聲迅速過來。看見母親一副驚慌失措的模樣。侯美玲臉色蒼白，嘴唇發紫，雙手哆嗦著把手機遞給兒子，讓他確認一下監控軟件無法登錄是否因為父親拔掉了連接線。兒子先是默默點頭，然后又搖頭，也或許家里停電了。頓時，侯美玲失聲痛哭，眼淚嘩嘩地掉下來。兒子不知所措，等母親哭著說完，他才明白是怎么回事。他心里也跟著著急，但嘴上安慰母親，“我爸也是快六十的人了，能有什么事？先別擔心。”

侯美玲讓兒子撥打丈夫的電話，她知道這時候，他不會接她的電話。兒子用自己的手機撥打過去，聽筒里傳來“您撥打的電話正忙，請稍后再撥”的聲音。過了一會兒，兒子又連續撥打兩次，依然無人接聽。兒子說了一些勸慰母親的話，便回到自己房間。侯美玲心有不甘，一邊傷心落淚，一邊不停地撥打丈夫電話。終于，丈夫電話接通了。

侯美玲氣急敗壞，大聲質問：“那個女人究竟是誰？你們到底做了什么？為什么拔掉連接線？”

丈夫一聽侯美玲的吼聲就火冒三丈，也很生氣：“你瞎嚷嚷什么？誰拔線了？我根本沒動。”

“那個女人是誰？”侯美玲又問道。

“哪個女人？什么時候的事？”

“別裝糊涂！你們剛才是不是干見不得人的事了？”

侯美玲的話還沒說完，只聽見那邊掛掉了電話。侯美玲瘋了似的又打過去，丈夫卻關機了。侯美玲打開微信，對著語音聊天，罵了一通丈夫，這才覺得心里好受一些。沒想到，十幾分鐘之后，丈夫竟然回復了微信，“我們離婚吧，日子沒法過下去了。”

侯美玲氣得差點昏厥，自己明明是受害者，卻遭到丈夫如此絕情的反擊。她感到有無數把鋒利尖刀同時刺向她的心臟，令她內心百般疼痛。丈夫矢口否認，搞得她也不確定兩個人到底有沒有事。難道錯怪了他，才讓他如此決絕？可是，女人的直覺告訴她，丈夫和那個女人關系肯定非同一般。這一夜，侯美玲輾轉反側，難以入眠。恍惚之中，回憶與噩夢相互交織，任憑淚水打濕了枕巾。

三十多年前，他和丈夫第一次見面的場景又浮現在眼前。丈夫給她留下的印象并不深刻。他在外貌上是一個再普通不過的人，中等身材，清瘦模樣，話雖不多，但也并不沉悶。但是，侯美玲卻給他留下了極為深刻的印象，乃至婚后數十年里，丈夫總是不經意地跟侯美玲提起他們第一次見面的場景。那一天的侯美玲驚艷到了他，高高的個頭，兩條麻花辮子，脖子上圍著一條紅色圍脖。圍脖遮住了半張臉，但遮不住她那白皙的皮膚。一雙水汪汪的大眼睛里滿是嬌羞和柔情，只怯怯地朝他看了一眼，便讓他瞬間沉淪。

婚后的很多年，他們曾有過幸福的甜蜜時光。丈夫三十九歲那年，像吹氣球似的，一下子胖了很多。直至感到身上有病兆，侯美玲陪他去市里大醫院檢查，結果被醫生告知患上糖尿病。那個年代，很少有人患上這種疾病。丈夫當場伏在侯美玲的肩頭痛哭。那一刻，侯美玲也害怕極了。但是，她心里下定決心，不管丈夫怎樣，都會對他不離不棄。

次日早上，侯美玲掙扎著從床上爬起來。她還有任務，孩子還在等著他。兒子見她精神不佳，黑眼圈嚴重，便知昨晚沒睡好。他偷偷詢問母親，母親的眼淚又撲簌簌地掉下來。她說，“你爸要離婚，他不要我了。”說完，捂著嘴巴哭得更加傷心。兒媳還在家，她不想讓兒媳知道這件事情，家丑不可外揚，她丟不起這個人。

兒子安慰母親一番，便匆匆上班走了。兒媳似乎嗅到了婆婆身上的悲憤氣息，但顯然婆婆并不想讓她知道，為避免尷尬，她也匆匆走了。

孫子還不知道發生了什么，他正樂此不疲地擺弄著一輛小汽車，急需奶奶的參與。侯美玲正坐在發涼的地板上，分析著丈夫那句離婚怎么都像是一時氣話。兩個人這些年，即便一人在老家，一人在省城，也沒耽誤過他們在電話里吵架。但是不管怎么吵，丈夫從來沒提及離婚。想到這里，侯美玲的心情稍有好轉。她對著孩子勉強擠出一絲笑容，伸手去拿另外一輛小汽車。

手機忽然響了，侯美玲還沒反應過來，孫子已經迅速地搶著去拿了。侯美玲接過手機一看，是個陌生的號碼，她以為是騷擾電話，正想掛斷。誰知孩子伸著胖嘟嘟的小手一劃，竟替奶奶接通了。

電話那頭傳來一個聲音：“阿姨，我是小胡。”

侯美玲一時想不起是誰，那邊接著說道：“阿姨，你不記得我了？我是醫院的那個小胡啊。”

侯美玲一拍腦袋，嘟囔著：“真是糊涂呀，想起來了，難怪聲音聽上去那么熟悉。你是不是找你叔？”

小胡連忙否認，然后吞吞吐吐，頗感為難地說道：“我叔讓我給你打的電話，他說想……想離婚，讓我跟你說一下，還讓我起草離婚協議書，回頭寄給你……”后面的話，侯美玲已經無法再聽下去。她的腦子嗡地一下炸開了，眼前一片漆黑。她已經顧不上孫子，再次失聲痛哭起來。丈夫是鐵了心要跟她離婚，不然找個外人跟她說什么？

這一次，她感到更多的是害怕。她沒想到丈夫真的要離婚。離了婚她就沒家了——那個她從婚后就一直生活的家。侯美玲無法想象，今后誰會來這個家。難道是那個陌生的女人？侯美玲心有不甘，她不甘心就這樣被丈夫拋棄，不甘心讓位于別的女人。她從那么年輕就跟了丈夫，不管丈夫對她如何，她卻對他始終如一，忠心耿耿，從未做過任何不檢點的事情。老家的那些鄰居將如何看待自己？她還曾在背后對那些離婚的女人指指點點，說她們如何被丈夫拋棄了，如今自己也淪落至此。她感到徹底的絕望，痛哭到不能自已。孫子嚇壞了，也跟著哭起來。

假如那天她不看監控，假如手機上沒有所謂的監控軟件，假如診所沒有安裝監控設備，那什么也不會看到，更不會有爭吵和離婚。侯美玲一邊傷心痛哭，一邊懊悔自責。她生自己的氣，沒事看什么監控呢！她甚至還想，如果他和丈夫還有以后，她決不會再看監控。

等到晚上，兒子知道事情原委后，急忙給父親打去電話。還沒等他說什么，電話那頭傳來父親氣勢洶洶的聲音。他抱怨了一番侯美玲不懷好意的猜疑和無中生有，不是一次兩次，好幾次，真讓人受不了！兒子心里清楚，這兩年，母親每一次和父親的爭吵無不是懷疑父親在男女方面有問題，比如母親有一次在監控里看到父親和女病人“打情罵俏”；還看到過父親“摸”女病人的手臂……兒子哭笑不得，覺得母親有些無理取鬧。不過，他也明白，父親作為一個男人，犯錯誤也不是不可能。天時地利人和，這三個條件他都具備。晚上，完全可以打著看病的幌子，把什么事都辦了。他找出監控，仔細看了回放，父親和那個女人確實舉止曖昧。還有，關鍵時刻怎么就忽然掉線了呢？

隔著一扇門，侯美玲聽到了兒子憤怒的聲音：“你自己看著辦吧？你敢離婚試試！”

接下來的幾天，侯美玲和丈夫雖然彼此沒有再聯系，但侯美玲每天過得膽戰心驚，一度處于崩潰的邊緣。她多么害怕真的會收到一份離婚協議書。她幻想過無數次，像電視劇上演的那樣，清晨一覺醒來，發現桌子上赫然出現一份離婚協議書。每每想到此，侯美玲都感到天旋地轉，仿佛世界要坍塌。

侯美玲身體一向不錯，血糖和血脂也無異常，只有血壓稍高一些。但由于平日從未感到不適，所以并沒放在心上。這幾天，她徹底被離婚事件擊垮了，整日昏昏沉沉，恍恍惚惚，精神狀態極度欠佳。一天晚上，她感到頭暈得厲害，不料竟在廁所暈倒，一度昏厥。她臉色煞白，呼吸微弱，額頭上滲出密密的一層細汗，兒子在一旁喊她，她毫無反應。兒子嚇壞了，連忙撥打120，救護車及時把她送進醫院的重癥監護室。等到大半夜，醫生才告知結果，侯美玲是因高血壓引起的腦梗。兒子詫異，母親高血壓有那么嚴重嗎？醫生又問患者最近是否生氣，情緒波動是否厲害？兒子一下子明白了。最慘的是，母親可能會患有后遺癥，比如口齒不清，或者腿腳不利索。兒子感到驚恐，醫生安慰道，“這是最壞的打算，看她的恢復情況吧。”

丈夫得知侯美玲住院后驚訝不已，一大早就從老家趕來。面對病床上的侯美玲，他的眼神是羞愧的，自責的。侯美玲不禁扭過頭去，嗚嗚地哭起來。

丈夫嘆口氣說：“你知道那個女人是誰嗎？她是我發小的家屬。我曾跟你提過他，一個挖煤工人，可前不久死了，死于礦難……他老婆找到我，想問我這兒有他生前的照片沒？”

侯美玲淚如雨注，整個病房里回蕩著她的哭聲。她為自己而哭泣，仿佛要把心里所有的不滿和委屈哭出來。她為那個死去的人而哭泣，為那個女人而哭泣。原來一切是個誤會，丈夫哪有自己想象得那么不堪？

等哭完了，她回過頭來想說點什么。忽然，透過丈夫胳膊與身體的縫隙，穿過病房厚厚的玻璃，她隱約看到走廊的天花板上，一個白色的、亮著紅光的東西。她不禁渾身哆嗦了一下，那不正是一個監控攝像頭嗎？