《吃貨的中國史》

酒之所興， 肇自上皇， 或云儀狄， 一曰杜康。 有飯不盡， 委余空桑， 郁積成味， 久蓄氣芳， 本出于此， 不由奇方。

——《 酒誥》

酒， 真是個讓人又愛又恨的東西。 李白有了它， 便可以文思泉涌，達到“斗酒詩百篇”的至高境界。 如果您要說起酒的不好， 恐怕李白會第一個從歷史的塵埃里跳出來反對。 而他身后跟著的， 則是一大群的曠世才子， “醉里從為客， 詩成覺有神” 的杜甫、 “俯仰各有態，得酒詩自成” 的蘇軾、“一杯未盡詩已成，誦詩向天天亦驚”的楊萬里……一句話， 沒有酒， 哪來的創作靈感？ 哪來的千古佳作？ 哪來的后世學生背到頭昏腦漲的五言律詩、 七言絕句？

話說， 讓人又愛又恨的酒究竟是誰發明出來的？ 有人說，人類是從猿猴那里偷師學藝的， 說出來您可能不信——不是說好了是杜康造酒嗎？不然后世梟雄曹操“何以解憂， 唯有杜康”、 唐代詩人白居易“杜康能散悶， 萱草解忘憂”、 金代詩人元好問“總道忘憂有杜康， 酒逢歡處更難忘”這些歷代累積打造的杜康酒招牌是哪里來的？

關于酒的產生， 說來話長了。

野果自然發酵成酒的現象存在已久。自然界中含有糖分的野果如山梨和葡萄， 其果實表面本身就存在酵母菌的繁殖現象， 當它們落到相對密閉的空間里， 就會自然發酵形成果酒。

采集和儲藏野果是史前人類極為普遍的行為， 他們發現野果變質往往不再食用了事， 卻并沒有發現酒的奧秘。巧合的是， 猿猴也有把喜愛的野果藏在洞穴石洼之中的習慣， 當野果中的糖分逐漸被酵母菌分解并發酵， 便自然而然地析出了酒。而猿猴又偏偏嗜好甜味和酒味， 似乎開始有意識地用這種儲藏方法來釀果酒。

不久人們發現了猿猴嗜酒如命的特性， 開始用同樣的方法來釀酒， 利用它來誘捕嘴饞的猿猴， 成功率無限接近百分之百。所以，說人類從猿猴身上獲得了果子自然發酵成酒的知識啟蒙， 也不算錯。

然而， 野果本身很容易酵化成酒， 五谷卻沒那么容易， 兩者之間的釀造技術存在不小的差距。人類是如何跨過這道鴻溝的？ 又到了神話傳說登場的時間了。只是這一次， 發明糧食釀酒技術的究竟是杜康，還是夏禹時期的儀狄，可謂眾說紛紜。 即使杜康是比較公認的釀酒始祖， 民間傳說也有多種版本， 相關故事一個比一個生動有趣， 令人難辨真假。

根據民間傳說， 杜康是黃帝時代一位專門負責管理糧食的大臣，由于糧食產量穩步增長， 一時吃不完，只能選擇在相對密閉的山洞里儲藏起來。但因為山洞陰暗潮濕， 時間一久， 糧食便全部腐爛， 實在可惜。杜康開始冥思苦想儲存糧食的更好方法，后來偶然發現幾棵枯死的大樹只剩下空蕩的樹干， 于是靈機一動，把糧食藏進了樹洞。過了一段時間， 杜康前來查看情況， 心想：這一次應該沒有變質吧！ 離得老遠卻望見幾只野豬、山羊和兔子橫七豎八地躺在樹干周圍， 一動不動， 就像死了一樣。 杜康不由得慌了神： 難道比腐爛的結果更糟糕， 變成有毒食品了？

他連忙走近看個究竟——原來， 儲存糧食的樹干正由里而外滲出水滴， 估計這些動物是舔了這水才倒地不起的。他湊上去小心翼翼地聞一聞， 一股獨特的清香迎面撲來。香味如此誘人， 使他竟忍不住嘗了一小口， 咽下一口感到有種說不出的清爽暢快。杜康咕咚咕咚一連喝了幾大口， 這才覺得過癮， 但也很快感到天旋地轉， 倒在了那些動物的身邊。

醒來回去以后， 杜康把事情一五一十地做了匯報， 由于當時人們無法科學解釋糧食釀酒的原理， 便認為酒是糧食的元氣所生成的神秘物質， 所以黃帝沒有追究杜康作為糧食主管的失職， 反而命他繼續在樹洞里儲糧， 用同樣的方法來獲得更多的酒。

酒的產量漸漸多了起來， 是不是身陷孤獨苦悶、失戀痛苦中的您就可以借酒澆愁， 把它當作功能飲料鉚著勁喝了？ 大錯特錯， 您要是敢這樣干， 保準祖宗會從墳墓里跳出來大喝一聲：“臭小子， 你是我的哪一輩子孫？ 竟敢和我搶酒喝！”

還問為啥？ 那我就給您科普一下酒在一開始的功能吧。

既然人們認為酒由糧食的元氣生成， 而“元氣”這個詞本身就是充滿神秘色彩的術語， 加上酒能帶給人難以理解的精神狀態， 那么酒被認為擁有溝通神靈的神秘力量也就不難理解了——在我們原始時代，把難以理解的玄乎現象與超自然的力量相關聯， 解釋成神仙顯靈、妖鬼作祟， 盡管這是迷信， 但好歹也是種說得過去的解釋， 比沒有任何解釋要更令人安心一些。相信科學自然沒錯， 關鍵是這時候也沒有啊， 不然也不至于有各種神話傳說。

人們決定賦予酒一項神圣的使命， 用它來祭祀天地神靈和祖先英靈以祈求福祉， 于是酒成為聯通神靈與凡人、祖先與活人的神秘媒介。

在農業社會， 莊稼的收成更多仰賴于上天， 洪水旱災均由天降，上天可以輕易把一年的收成從人類嘴邊奪走， 所以如果風調雨順， 那是不是應該虔誠地感謝一下神靈的庇佑？ 但神靈喜歡享用什么樣的祭品呢？ 既然神靈高高在上而且如此神秘， 自然不能用俗物來孝敬， 酒倒是不錯的選擇。 要知道，元氣是萬物的精髓， 酒則是糧食的精髓，把最寶貴的精髓敬獻給神靈享用， 想必在神靈吃飽喝足之后， 俗套的谷物就看不上眼了吧， 留給人類謀生剛剛好。

所以說， 把酒當作澆愁解憂或者激發創作靈感的功能飲料來喝，完全是后人的事， 在原始社會是不存在的。這個變化是在什么時候發生的呢？ 根據考古發現， 夏朝已經出現了酒器， 商代更是創造了“酒池肉林”的空前規模， 周公曾特意頒布《酒誥》， 認為酗酒亂德是殷商滅亡的重要原因， 倡導優良酒風， 可見飲酒傳統的開始應該不晚于這三代。要論酒量， 估計商朝貴族可以橫掃歷朝歷代酒鬼酒仙， 穩居榜首。