綴補隱身者散落的碎錦（節選）

【作者簡介】馬鈞，1964年出生。中國作家協會會員，青海省作家協會副主席，青海省文藝評論家協會主席。二十世紀八十年代開始文學創作，在國內文學期刊、報紙副刊發表了大量的詩歌、散文、隨筆、評論。與人合著、獨著5部著作，獲得全國性及省部級以上各類新聞獎、政府獎三十多項。2015年被青海省委宣傳部授予青海省文化名人暨“四個一批”拔尖人才稱號。入選2019年中宣部文化名家暨“四個一批”人才，2020年，青海省人民政府授予“青海省優秀專家”稱號。

人究其實質而言就是我們關于他們的記憶。我們稱之為生命的東西，歸根結底就是一張由他人的記憶編成的織錦。死亡到來，這織錦便散開了，人們面對的便僅為一些偶然松散的片段。一些碎片。

——約瑟夫·布羅茨基《悲傷與理智》

一

2002年夏日的某一天，青海文化學者朱世奎先生，將一本西寧人寢饋咳唾于民國時期，抄錄于新中國成立初年的舊體詩集——《繪云閣詩草》（以下簡稱《詩草》）借給我。這本一度被時間塵封的詩集，在我復印一冊之后的一次次閱讀中，原本似乎早就寂滅無聞的前塵，借助白紙黑字載錄的力量，開始奇跡般地逐漸顯現出影影綽綽的義脈。手頭收集的一些支離破碎的文字殘片，像被磁吸的鐵屑，吸附在文本磁場的周圍。那些沉默的文字，忽然間就像失散經年的一幫兄弟姐妹，一個一個重逢在一起。重逢的機緣將那流離失所的記憶，重新一截一段地補綴在一起，讓往事開始翕動嘴唇，微微絮語。百來頁的稿冊，用九行箋歐體楷書工整抄錄。手澤遒勁沉穩，帶著一種筆觸傳導的、特別的視覺溫度和墨跡的曠世感。稿冊的最后一頁，印有著者的舊影——一幀戴著寬闊禮帽、呲著胡須、面容清癯的半身肖像照。照片下方，鈐印著一方一圓兩枚朱文篆刻。圓形印上的字跡漫漶，不易辨識。倒是長條印章上的“吟詩月滿樓”，依稀透露出著者從前深摯的志趣與風雅性情。

朱老先生給我賜予的這個殊勝的機緣，冥冥之中也賦予了我某種書寫的使命。基于材料準備和心靈積累的需要，我遲遲未能動筆。遷延至今，我才從擾攘的時世里犁出一道播種文思的溝壟。在這篇將要鋪開的文章里，我的著眼點不在于對這本舊體詩集作一番細致的文學賞析，而是試圖探尋一下傳統文化抵達西陲后，其文脈的延續方式，以及它與彼一時期文壇流行思潮的互動與呼應。捎帶補充一點相關人物的歷史故實。

《詩草》最重要的一個文獻價值，就是它反映出來的西陲邊地文人在近現代唱和的傳統。要想說清這一點，就需要稍稍回溯一下青海的歷史，尤其是青海文人在舊體詩寫作上呈現出的歷史脈絡。

已故著名歷史學家李文實先生，在寫給西寧地方史志學者李逢春先生編注的《西寧歷代詩人詩詞選注》（陜西人民出版社1995年版）的序里面，簡括地指出西寧詩人晚出且落后于他地的歷史因由：

青海的壯麗山河，自唐代詩人王昌齡、高適、杜牧始，以迄元明間馬祖常、宗泐等，都有名作流傳，或歌頌邊將定邊固疆的功業，或描述昆侖河源的雄奇壯闊，或驚羨雪嶺的寒光素彩，均足為河山生色，旅客壯行。而西寧本土人士，自明初設西寧衛，也始有人出境應試，此后才漸有詩人。自西寧府設學應試和開辦書院后，詩人便日漸增多，其中多人兼有詩集流傳或出版發行，但較之甘肅、陜西，仍相形見絀，顯得落后了。

明代以前，西寧文人的詩作文獻無征，本地的文學書寫可謂姍姍來遲，以至遲滯到明代才有零星詩人初露鋒芒。西寧漸有詩人的歷史成因，和西寧人文歷史在近代發生的一個重要拐點——奉天漢軍正白旗人、時任甘肅西寧道按察使司僉事的楊應琚的到來，密不可分。李文實先生為此在《重刊〈西寧府新志〉弁言》里，專門寫到這位對青海影響甚大的清代大臣，寫到西寧府在清代的人文現狀：

清代是以鄉、會試錄取人才的，但那時的西寧府還沒有建立考取秀才的貢院，西寧、碾伯兩縣的文武生童，要想求取功名，必須到臨洮或涼州去應試，千里迢迢，困難重重，因而本地讀書人特別稀少，人才奇缺。楊氏有見于此，便會同西寧道副使高夢龍、知府楊汝梗、知縣沈予績等首倡，捐俸建立貢院，申請考官來西寧主持生童考試，自此每年應試的人便增多起來。西寧府原有儒學一處，楊氏來任西寧道僉事時，校舍年久失修，大多傾頹破敗不堪，他和知縣靳夢麟重行加以修葺，遠從江浙聘請教師前來任教。又和知府劉弘緒、知縣陳铦捐俸建立西寧縣儒學，置學田、書籍，訂立課程。其后各地社學、義學等都陸續建立，除碾伯縣儒學、社學、新社學（在老鴉、冰溝兩地）、川口社學外，大通衛、歸德所也都建立了義學，邊荒子弟，從此才知道讀書的重要，于是欣欣向學，弦歌之聲，不絕于四野了。（見2019年出版的《黃河遠上》一書，商務印書館，第508頁）

本土作家王文瀘先生，在后來推舉他的同鄉、前輩詩人張蔭西的一篇文章里，也提到過青海學植瘠薄的史實：“青海歷來不是人文薈萃之地。且不說歷史上的貴德，是‘諸羌環居，民不讀書’的地方。（見《西寧府新志》）即使在近代，它也不具備孕育大文人所必須的豐沛的文化滋養。”（見青海人民出版社《蔭西詩選》代序）

李文實、王文瀘兩位鄉賢的言說，都證明了青海近代文學發育遲緩的歷史事實和成因。青海文化植被的相對瘠薄，人文教育的滯后，與發達地區的不同頻、不同步，確實是青海在近現代歷史上人文發育的一個先天性不足。

二

已故的李逢春先生，生前在鉤沉西寧歷代詩人、詩作方面用力甚勤。由他編注的《西寧歷代詩人詩詞選注》，搜羅了上迄明代，下至民國的13位詩人。其中就收錄有《詩草》。李逢春先生對《詩草》的作者周光輝提供了如下一段生平簡介：

周光輝，字月秋，號繪云老人，生于清光緒五年（1879），西寧人，晚年卜居南郊尕莊。他“善畫能書，尤工于詩”，存詩212首，輯為《繪云閣詩抄》，有手抄本存世。美術作品曾在北京等地參展，山水畫四幅，1986年由青海人民出版社影印出版發行。

月秋幼年早孤，三歲喪母，十三歲喪父，家境貧寒，依靠親友，方得讀書學習，二十二歲考取秀才。國民軍來青后曾一度加入同盟會。1913年西寧縣成立縣議會，任議員，后在民國青海省政府任三科科長等。他在《自挽詩》中寫道：“泮宮采芹，官府作吏。才拙性緩，與世相離。”新中國成立后，任青海省文史館館員，青海省美術家協會名譽理事，省中醫研究所名譽研究員等。1969年九十歲卒。

月秋一生主要以教書、行醫、賣字鬻畫為生……

南先生提供的簡介，盡管“于其所不知”付諸闕如，個別表述與實際有些微出入，但想必他的文字介紹是有所依據的。限于詞條表述的簡約凝練原則，信息表露得很不過癮，但畢竟聊勝于無。

誰識一村有隱君，昔年領郡策殊勛。高風不讓陶元亮，雄筆直追王右軍。修稧事過衣舞彩，稱觴人集細論文。唯吾忝屬金蘭譜，酒進南山飲易醺。

帶著一種把記憶試圖鏤刻在風中的狂想，我得到這樣一種覺悟：記憶和書寫，是一種奇特而莊嚴的生命意志，它有兩個矛盾的面孔：一個是關閉門扉，造就密室；一個是打開門扉，顯現存在。

《詩草》的尾頁，還收錄有周光輝后人對其若干遺稿的補錄，筆跡已從毛筆書寫變成了鋼筆抄錄。補錄的最后一首作品，寫于辛丑年（1961）冬月。那個時候的周光輝已經82歲了，他寫下了一篇題名為《雪中行吟》的五言詩：“雪深天地閉，風勁衣裳冷。曵杖出荊扉，茫茫道路梗。巢高鳥息聲，池凍魚潛影。寒流漫野橋，宿雪開寂嶺。緩步踏銀沙，遠望攬清景。浩歌返吾廬，讀易天機靜。”寒涼荒寂的世界里，老人還一路浩歌，在青燈下窮究著天機。他循著孔子晚而好易的精神軌跡，也開始在晚年研習《周易》。這在他稍早一些的詩作《雨后閣上獨坐看山》里已經有所表露，從中我們還可以見出周光輝在書法上追慕鐘繇、王羲之那般的晉代風神，在詩歌志趣上，企慕陶淵明、謝靈運那樣書寫自然的情韻：“吟詩嘆酒貴，讀易卜年豐。書法鐘王帖，襟懷陶謝風。”“陶謝”在文學史上因寄情田園、山水而并稱，同時也成為后來許多詩人渴慕的一種詩風，成為古典詩詞里的一個綿延承襲的審美傳統，即便像杜甫這樣的大家，也在這樣的風雅習氣里推波助瀾：“焉得思如陶謝手，令渠述作與同游”。

（注：此文為《綴補隱身者散落的碎錦》第一、二部分。）