在油菜花盛開的田野上

周印

三環往北的鐵路邊上那一片荒地，是爺爺的根。

那里曾是他長大的地方，被他一點一點開墾、翻新，孕育出新的生命。遠處只有幾棟爬滿枯藤的磚瓦房，被歲月堆積了無盡的塵埃。在這片如死水般寂靜荒蕪的地方，爺爺的菜地生機盎然：太陽和煦地暖著，鳥兒清脆地啼著，蝴蝶肆意地旋著，爺爺種的菜都旺盛地生長著。

“油菜花要開了。”爺爺說。

油菜花開的時候，是一年中最絢麗的時候。嫩嫩的花瓣像是聽到了輕快愉悅的交響曲，從打著朵兒的花苞中綻出，在融融的春光下訴說著無盡的暖意。

我們是很樂意到地里去玩的。或是在遠處的香樟樹林里看著爺爺時隱時現勞作的背影; 或是踏在濕軟的泥地里與蝴蝶嬉戲;或是躺在清香的花田里睡去，等到被爬蟲來叫醒才依依不舍地離去。爺爺永遠是忙碌的，采蠶豆、摘青菜、除蟲……他總是佝僂著背，面朝著土地。他說太陽照在背上，讓他覺得很踏實。

夏天來的時候，油菜花謝了。

爺爺說，這片地已經被規劃了，他今年種下的油菜，可能來不及收割了。

爺爺最后一次帶我去了地里。那天，太陽高高地懸著，亮得耀眼，照在人的臉上，暖融融的。路邊的樹長得好極了，枝繁葉茂，鳥兒們伴著陣陣微風，在郊外碧藍的天空下盤旋。油菜依然挺立著，只是花都凋謝了。打著卷兒的花瓣已經干了，耷拉在深綠色的莖桿上，沒有絲毫生機。

爺爺站在田埂間。許久不下雨的土地已經龜裂了。他望著這片土地，眼角泛著微微的紅，眼神肅穆而莊重，眼底是我讀不懂的神色。