懷念魯迅先生

“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！?，魯迅義無(wú)反顧的革命信念，喚醒了多少沉睡的國(guó)人。而他筆下的人物，無(wú)論是“少年閏土”，還是“保姆阿長(zhǎng)”，又或是可嘆可悲的“孔乙己”……他們都被魯迅賦予了鮮活的生命。

美文一

為什么今天還讀“140歲”的魯迅

2021年10月19日，魯迅逝世85周年，也是魯迅誕辰140周年。

但凡家里有書(shū)的人，幾乎必然有幾冊(cè)魯迅作品。9月，紀(jì)念魯迅先生誕辰140周年的大會(huì)在北京人民大會(huì)堂舉辦，《魯迅手稿全集》新書(shū)首發(fā)式在國(guó)家圖書(shū)館舉行……除了這些國(guó)家級(jí)的紀(jì)念活動(dòng)之外，其實(shí)魯迅還以另一種方式活在年輕人的視線中。

“猹在咬瓜了”“還有一棵也是棗樹(shù)”成為T(mén)恤上的印花，“你是個(gè)好人”“從來(lái)如此，便對(duì)么？”“的確是我說(shuō)的”成為書(shū)簽上的口號(hào)……當(dāng)同時(shí)代的很多作家作品都已成為經(jīng)典——束之高閣的那種，魯迅依然走在時(shí)尚的前沿。

一個(gè)“?！钡恼Q生，首先要有廣泛的認(rèn)知基礎(chǔ)和認(rèn)同度，這也從側(cè)面說(shuō)明，魯迅的文本有一代又一代的年輕人在看。魯迅都“140歲”了，我們?yōu)槭裁催€讀他？

這一屆年輕人，與魯迅的親密接觸有兩個(gè)來(lái)源：一個(gè)是語(yǔ)文課本，《從百草園到三味書(shū)屋》《孔乙己》《狂人日記》……那是一個(gè)被教科書(shū)建構(gòu)的魯迅;一個(gè)是網(wǎng)絡(luò)段子，很多話都可以是魯迅先生說(shuō)的，閏土與猹也成為一種CP，那是一個(gè)被亞文化解構(gòu)的魯迅。

然而，當(dāng)《覺(jué)醒年代》一類(lèi)的影視作品橫空出世時(shí)，這些年來(lái)我們與魯迅之間的一種不同以往的關(guān)系就顯露昭昭。他說(shuō)的“有一分熱，發(fā)一分光”兼具理想與現(xiàn)實(shí)，那兩棵棗樹(shù)也超越了“?！钡膬r(jià)值，站成一種永恒——年輕人有了重構(gòu)魯迅的可能性。

我們還喜歡讀魯迅，可能因?yàn)樵谒砩嫌幸环N永不過(guò)時(shí)的求索精神。不管前路光明與否，不管努力是否有結(jié)果，但只要認(rèn)定一條路，就可以走下去。無(wú)論在需要救國(guó)救民的年代，還是當(dāng)下，這樣的熱情永遠(yuǎn)不缺乏追隨者。

而且很重要的是，這種熱情不是少年時(shí)的沖動(dòng)，而是一種“就這樣了”卻還偏要再斗一回的頑強(qiáng)，或者簡(jiǎn)單些說(shuō)，直面人生。眾所周知，魯迅說(shuō)話不好聽(tīng)，從來(lái)一針見(jiàn)血，不走溫情范兒;巧了，這屆年輕人也不太相信雞湯。經(jīng)歷社會(huì)毒打，說(shuō)“躺平”也好，“喪”也罷，我更愿意理解為一種底線意識(shí)，躺平了就沒(méi)人能打到我、就還能站起來(lái)，看清生活的真相后不妨礙我依然熱愛(ài)生活。

在這一點(diǎn)上，魯迅和我們不謀而合。魯迅與許廣平的《兩地書(shū)》，談及抗戰(zhàn)，是“絕望的抗戰(zhàn)”;但他又說(shuō)，“絕望”只是第一步，后面還該有第二步——“抗戰(zhàn)”。魯迅不止一次說(shuō)，他并不期望“速勝”，甚至不期望“必勝”，但對(duì)一個(gè)真的猛士來(lái)說(shuō)，就是敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。魯迅那些與黑暗短兵相接的文章，為今天的我們做出了示范。

何況，魯迅筆下的人物并沒(méi)有走遠(yuǎn)?！豆适滦戮帯肪褪亲畹湫偷睦樱锩娴闹魅斯桥?huà)z、嫦娥、大禹……總之老得不能再老;即便是“新編”，也已經(jīng)是上世紀(jì)八九十年前的事。但這些人和事，換個(gè)名字，就是一幕幕當(dāng)下的現(xiàn)形記。

魯迅在《答有恒先生》里說(shuō)：“我至今為止，時(shí)時(shí)有一種樂(lè)觀，以為壓迫、殺戮青年的，大概是老人。這種老人漸漸死去，中國(guó)總可比較地有生氣?，F(xiàn)在我知道不然了，殺戮青年的，似乎倒大概是青年，而且對(duì)于別個(gè)的不能再造的生命和青春，更無(wú)顧惜?！?/p>

寫(xiě)得如此扎心，但魯迅又對(duì)青年沒(méi)有死心，他熱衷于幫助蕭紅、蕭軍、柔石這樣的青年，他對(duì)青年、對(duì)理想主義依然愛(ài)護(hù);他做的依然是自己“肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到光明寬闊的地方去”。所以，重要的不是對(duì)青年的崇拜，包括青年自己，也不必為這點(diǎn)年齡優(yōu)勢(shì)沾沾自喜，而是要思考青年這個(gè)身份所承載的內(nèi)涵。

不懼時(shí)間又戰(zhàn)勝了時(shí)間的魯迅，不討好青年又抓住了青年的魯迅，偏偏又是如此這般有著凡人情趣的魯迅，叫我如何不讀他？

（作者蔣肖斌，選自《科教新報(bào)》2021年10月20日，有刪改）

賞讀

我們從小便學(xué)習(xí)魯迅的文章，但又何嘗真正讀懂魯迅呢？作者從另一個(gè)角度向讀者展示了一個(gè)我們未曾了解的魯迅。作者先拋出了問(wèn)題——“今天我們?yōu)槭裁催€讀‘140歲’的魯迅”，然后給出了答案，那是因?yàn)椤八砩嫌幸环N永不過(guò)時(shí)的求索精神”。作者以思辨性的語(yǔ)言全面地向讀者介紹了一個(gè)立體的魯迅，讓我們明白了魯迅的偉大之處，結(jié)尾值得深思。

美文二

懷念魯迅先生

我當(dāng)時(shí)不過(guò)是一個(gè)青年作家。我第一次編輯一套《文學(xué)叢刊》，見(jiàn)到先生向他約稿，他一口答應(yīng)，過(guò)兩天就叫人帶來(lái)口信，讓我把他正在寫(xiě)作的短篇集《故事新編》收進(jìn)去?！秴部返谝患幊?，出版社刊登廣告介紹內(nèi)容，最后附帶一句：全書(shū)在春節(jié)前出齊。先生很快地把稿子送來(lái)了，他對(duì)人說(shuō)：他們要趕時(shí)間，我不能耽誤他們（大意）。其實(shí)那只是草寫(xiě)廣告的人的一句空話，連我也不曾注意到。這說(shuō)明先生對(duì)任何工作都很認(rèn)真負(fù)責(zé)。我不能不想到自己工作的草率和粗心，我下決心要向先生學(xué)習(xí)，才發(fā)現(xiàn)不論是看一份校樣，包封一本書(shū)刊，校閱一部文稿，編印一本畫(huà)冊(cè)，事無(wú)大小，不管是自己的事或者別人的事，先生一律認(rèn)真對(duì)待，真正做到一絲不茍。他印書(shū)送人，自己設(shè)計(jì)封面，自己包封投郵，每一個(gè)過(guò)程都有他的心血。我暗中向他學(xué)習(xí)，越學(xué)越是覺(jué)得難學(xué)。

我通過(guò)幾位朋友，更加了解先生的一些情況，了解越多，我對(duì)先生的敬愛(ài)越深。我的思想、我的態(tài)度也在逐漸變化。我感覺(jué)到所謂潛移默化的力量了。

我開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，拿起筆并不感到它有多么重，我寫(xiě)只是為了傾吐個(gè)人的愛(ài)憎?？墒亲呱线@個(gè)工作崗位，我才逐漸明白：用筆作戰(zhàn)不是簡(jiǎn)單的事情。魯迅先生給我樹(shù)立了一個(gè)榜樣。我仰慕高爾基的英雄“勇士丹柯”，他掏出燃燒的心，給人們帶路，我把這幅圖畫(huà)作為寫(xiě)作的最高境界，這也是從先生那里得到啟發(fā)的。我勉勵(lì)自己講真話，盧騷（梭）是我的第一個(gè)老師，但是幾十年中間用自己的燃燒的心給我照亮道路的還是魯迅先生。我看得很清楚：在他，寫(xiě)作和生活是一致的，作家和人是一致的，人品和文品是分不開(kāi)的。他寫(xiě)的全是講真話的書(shū)。他一生探索真理，追求進(jìn)步。他勇于解剖社會(huì)，更勇于解剖自己;他不怕承認(rèn)錯(cuò)誤，更不怕改正錯(cuò)誤。他的每篇文章都經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)，他的確是把心交給讀者的。我第一次看見(jiàn)他，并不感覺(jué)到拘束，他的眼光，他的微笑都叫我放心。人們說(shuō)他的筆像刀一樣鋒利，但是他對(duì)年輕人卻懷著無(wú)限的好心。一位朋友在先生指導(dǎo)下編輯一份刊物，有一個(gè)時(shí)期遇到了困難，先生對(duì)他說(shuō)：“看見(jiàn)你瘦下去，我很難過(guò)?！毕壬榻B青年作者的稿件，拿出自己的稿費(fèi)印刷年輕作家的作品。先生長(zhǎng)期生活在年輕人中間，同年輕人一起工作，一起戰(zhàn)斗，分清是非，分清敵友。先生愛(ài)護(hù)青年，但是從不遷就青年。先生始終愛(ài)憎分明，接觸到原則性的問(wèn)題，他決不妥協(xié)。有些人同他接近，后來(lái)又離開(kāi)了他;一些“朋友”或“學(xué)生”，變成了他的仇敵。但是他始終不停腳步地向著真理前進(jìn)。

“忘記我！”這個(gè)熟悉的聲音又在我的耳邊響起來(lái)，它有時(shí)溫和有時(shí)嚴(yán)厲。我又想起四十五年前的那個(gè)夜晚和那個(gè)清晨，還有自己說(shuō)了多少遍的表示決心的一句話。說(shuō)是“決不忘記”，事實(shí)上我早已忘得干干凈凈了。但在靜寂的靈堂上對(duì)著先生的遺體表示的決心卻是抹不掉的。我有時(shí)感覺(jué)到聲音溫和，仿佛自己受到了鼓勵(lì)，我有時(shí)又感覺(jué)到聲音嚴(yán)厲，那就是我借用先生的解剖刀來(lái)解剖自己的靈魂了。

若干年來(lái)我聽(tīng)見(jiàn)人們?cè)谧h論：假如魯迅先生還活著……當(dāng)然我們都希望先生活起來(lái)。每個(gè)人都希望先生成為他心目中的那樣。但是先生始終是先生。

如果先生活著，他決不會(huì)放下他的“金不換”。他是一位作家，一位人民所愛(ài)戴的偉大的作家。

（作者巴金，節(jié)選自《隨想錄》）

賞讀

魯迅是巴金的寫(xiě)作榜樣。巴金學(xué)習(xí)魯迅對(duì)工作一絲不茍的態(tài)度，然后從中感受“潛移默化的力量”;最后寫(xiě)帶給他的啟發(fā)，“始終不停腳步地向著真理前進(jìn)”。通過(guò)“忘記我”“絕不忘記”等詞強(qiáng)調(diào)了自己對(duì)魯迅的懷念，以及對(duì)魯迅高尚品德的贊嘆之情。