50%的人

押沙龍

金圣嘆點評《水滸傳》的時候，說林沖是個“毒人”，這說得有點兒過了。林沖并不毒，他只是比較冷漠，對什么事情都不會太執著。林沖就像一個所謂50%的人：感情是50%，道德是50%，做事也是50%。

用現在的話來說，林沖屬于典型的中產階級——體制內，領導器重，工作清閑，待遇又好。他只想這么一天天過下去，誰知道出事了。

林沖出事，是因為高衙內調戲了他媳婦。對一個男人來說，這當然是奇恥大辱。可林沖的態度呢，始終是息事寧人。高衙內把他媳婦騙進陸虞候家，意圖非禮。林沖急匆匆趕到現場，第一反應不是踹門，而是“立在胡梯上叫”。這一叫，高衙內就跳窗逃跑了。

當然，林沖也不想表現得太窩囊，想做出勇敢的姿態。所以他把氣出在陸虞候身上，先是把他家打得稀爛，然后拿著一把解腕尖刀去找陸虞候。陸虞候躲進太尉府，林沖又拿著刀在太尉府門口堵了三天。

但這就是個姿態。林沖提把刀滿世界轉悠，其實就是告訴大家：我很生氣！我要殺人了！陸虞候你給我躲遠點！所以，三天尋不著陸虞候，林沖就算有個臺階下了。

后來，林沖被騙入白虎節堂，脊杖二十，刺配滄州。中產階級的歲月靜好一下子被打得粉碎。

出發前，林沖給了妻子一封休書——對他自己來說，一旦離婚就不會再成為高衙內的打擊目標，是保身之舉;對妻子來說，離婚后“有好頭腦，自行招嫁”，也不耽誤青春。那么“好頭腦”是誰呢？金圣嘆有批語說：“好頭腦”就是高衙內。

林沖的安排就是這個樣子。他向現實徹底低了頭。但是林太太不同意林沖的安排，堅決要等丈夫回來。這樣一來，林沖還是要倒霉。高太尉他們收買了董超、薛霸兩個解差，要在野豬林殺死林沖。

林沖表現得很乖，一副逆來順受的樣子。最后董超、薛霸拿起棍子要打死他，他也是淚如雨下地哀求人家：“我與你二位往日無仇，近日無冤。你二位如何救得小人，生死不忘！”

求饒有什么用？最后還是魯智深“神兵天降”，救了林沖一命。這個時候，林沖又面臨一個抉擇：下一步怎么辦？按理說，經過野豬林一事之后，林沖應該明白一件事：對方就是要趕盡殺絕，自己是沒有活路的。高太尉能安排人在路上殺他，當然也就能安排人在滄州殺他。他最理智的選擇就是跟魯智深走。

但林沖還是舍不得，他還想過安穩日子。所以，他假裝想不明白這個道理，老老實實地去滄州當犯人。

在路上他還說了一句特別奇怪的話。董超、薛霸想套出魯智深的身份，魯智深很聰明，不上當。可是等魯智深走了，林沖替他說出來了，“相國寺一株柳樹，連根也拔將出來”。

林沖為什么說這話？多半是一時口滑。但就算口滑，也說明了一件事：林沖對魯智深的安全并沒有特別掛心。林沖心思重，做事謹慎，這事要是放到他自己身上，他絕不會口滑。

魯智深對林沖一百個好，林沖對魯智深呢，最多也就五十個好。所以，我說他是個50%的人。

我們可以設想一下，如果倒霉的是魯智深，林沖會跑到野豬林里殺解差救他嗎？不可能的。他最多提著食盒，拿點兒銀兩，給魯智深送行，“灑淚而別”。交朋友交林沖這樣的，其實挺沒意思的。

所以《水滸傳》寫到后頭，魯智深和林沖的關系就變得生分了。以前魯智深口口聲聲稱林沖“兄弟”，后來在梁山上魯智深怎么稱呼林沖呢，“林教頭”。在梁山上，魯智深和武松形影不離，和林沖卻很少來往。魯智深臨終之際，守在他身邊的也是武松，而不是林沖。《水滸傳》開頭濃墨重彩渲染的一段友誼，最后居然這樣不了了之。

林沖到了滄州，繼續實行鴕鳥策略，盼著高太尉工作一忙，把自己給忘了。但是騙自己沒用，該來的還是要來。

最后，林沖被逼上絕路。風雪山神廟，林沖退無可退，避無可避，只能挺槍而出，直面自己的命運。他第一次施展武功，殺了陸虞候他們三個人。林沖的表現非常兇狠，殺了不算，還要把陸虞候的心剜出來，把三個仇人的頭割下來。原來那個溫文爾雅的林教頭消失了，如今站在大雪之中的是狂暴的復仇者。

林沖的“山神廟時刻”就是武松的“飛云浦時刻”。壓抑許久的憤懣瞬間爆發，殺人，剜心，割頭，但是他沒有像武松那樣濫殺無辜，多少還守住了一點道德底線。所以說，哪怕在生命中最黑暗的時刻，林沖也沒有徹底淪陷。

但是這個道德底線守得也很勉強。后來王倫讓他殺個人交投名狀時，林沖也沒有猶豫。他接到任務后就提著刀下山了，一門心思要殺個過路人。

林沖有道德底線，但這就像他的愛情或者友情，說有肯定有，但不會太濃烈、太執著。如果這個東西妨礙他過安穩日子，那就算了。

林沖不光對道德不執著，對仇恨也不執著。

林沖最大的仇人就是高太尉，他害得林沖家破人亡，這種仇恨應該是刻骨銘心的。可是后來高太尉被捉上梁山時，林沖見了他，是什么反應呢？“怒目而視，有欲要發作之色。”這就像他拿了解腕尖刀去太尉府門口尋陸虞候一樣，是個姿態，做給別人看，也做給自己看，僅此而已。

事實上，林沖就是無數普通人的影子。他們有道德，心眼兒不壞，為人厚道，也有愛別人的能力。但是面對壓力，他們會一步步后退。只要能安安穩穩地過日子，他們會把自己珍貴的東西一點點舍棄掉。

王進不是這樣。周圍的世界剛剛向他露出一點刀的寒光時，他就斷然選擇了逃亡。而林沖則是默默地等著，假裝一切正常，能拖就拖，能騙自己就騙自己，眼睜睜看著對面的刀慢慢出了鞘，慢慢伸了過來，慢慢架到了自己脖子上。

直到這個時候，他的第一反應還是哀求：如何救得小人，生死不忘！

刀的回答是：說什么閑話！

（歸 家摘自三秦出版社《讀水滸》一書，本刊節選，張伯陶圖）