當一個撈蚶人遇上金庸

梅姍姍

這是紀錄片《風味人間3·大海小鮮》中的故事。

今日大潮，上午退潮開始時間是凌晨4點50分。

凌晨3點30分，老六已經起來。4月的遼寧葫蘆島，氣溫還是個位數，海邊更冷。老六穿了很多層襖子和褲子，等最后套上褪色的橡膠服時，已接近凌晨4點。戴上帽子，扛上耙子，拖上輪胎，他走出家門。幾個兄弟也正往灘涂邊走去。

今天上午的這場退潮將維持到10點左右，然后潮水會上漲。老六和兄弟們必須趁著退潮，以最快的速度趕到養蚶子的灘涂并開始工作。葫蘆島灘長水淺，蚶子都養在離岸3公里左右的淺海區，要去那里必須先蹚過泥濘的灘涂，再坐上停在淺灘的小船。

一路上老六幾乎不說話。夜深天冷，海邊除了手電照射的地方，什么都看不見;灘涂泥濘，一不小心還會陷進去，拔腿都困難。他把注意力全部放在行進上。

到淺灘，老六有一條小船，他載著兄弟們，駛向3公里外的蚶子養殖區。

那是片平均水位不足一米的淺海區域。退潮時，人們可以站在水里。用來撈蚶子的工具，則是一個很像豬八戒釘耙和簸箕結合物的鐵質工具。工具頂部有很多耙齒，撈蚶子的時候，先將耙齒插入泥沙，疏松海底基質，同時搖晃橫掃，藏在泥沙底下的蚶子就會被掃進簸箕里。動作其實就這么幾個：下耙，晃動，提起，但撈蚶子的難度不在于動作，而在于海水的干擾——在水里，阻力會削弱每個動作的效果，似乎無論怎么用力，都邁不出岸上半步的距離，更別說腳下還是泥沙，時不時就會陷進去，拔腿都困難。

老六和兄弟們的工作，都是在這樣齊腰深的冰冷海水里進行的。他們需要連續數小時揮舞工具，一次又一次地從海底把簸箕里的東西舉出水面，倒進旁邊的袋子里。他們要應對的困難很多：冰冷的海水，海水的阻力和鐵質工具的重量，再加上漲潮帶來的時間緊迫感……趕海的生活，怎是“辛苦”二字可以概括的？老六倒感受不到。他習慣了，這是他熟悉的東西。人到中年，他選擇回家繼續趕海，也是為了這份熟悉帶來的穩定。一耙子下去就是一耙子的錢，扎扎實實，肉眼可見。這比到外地，被未知風險打得頭破血流、血本無歸來得好。

大海再危險，都是熟悉和可控的危險。你尊重大海，大海就會尊重你。

人海的世界，不一定。

可作業的時間也就四五個小時。下耙，搖晃，橫掃，搖晃，感覺差不多了，提耙，倒蚶。老六和兄弟們一遍又一遍地重復這些動作，完全無視遠處天際的日出美景。他們的注意力全在耙子上。幾十年的趕海生活給了他們與浪合一的第六感，無須鐘表，不用提醒，他們知道什么時候浪要回來了，什么時候需要趕緊撤離。

小船已被兄弟開到邊上，騾馬也已就位。幾百斤一袋的蚶子，光憑人力是不可能拖回岸邊的。騾馬是此刻主要的勞動力。大家相互幫助，把一袋袋蚶子裝上騾車，人趕著騾車，往還于岸邊和淺灘。10點前，老六和兄弟們完成了早上的作業。拖著一身的疲憊，他們稱重，記數，然后回家睡覺，吃飯。

一年365天，只要不是干潮，只要海水沒冷到結冰，老六的生活就會如此循環。趕海撈蚶子是他維持全家生計的唯一手段，他還有條船，可以幫其他人把蚶子運回來，賺的比沒有船的兄弟多一些。但這也就是全部收入了。

老六有一個煮酒論英雄的夢，年輕時的他，也去追過夢。

老六最喜歡的小說人物是喬峰。他覺得喬峰講義氣，為人正派，仁義兼備，于是把喬峰作為自己行走江湖的榜樣。因為講義氣，他擁有很多兄弟，在兄弟里，他一直是老大。有誰年輕時不曾向往遠方？更何況是老六。他相信自己不該被一片淺灘困住，他要去更遠的地方。

于是他搞來一艘大船，成了船長，帶著兄弟們去遠海捕魚。然而，失敗了，他賠得一塌糊涂。又聽說城里建筑業興起，有錢賺，老六打算東山再起。“金鱗豈是池中物”“英雄不問出處”，老六為人簡單純粹。來到城里，他成了建筑工地的一員，開始的確活兒不少，連兒子也跟來了，老六逐漸成為工地上的大哥。但沒幾年，當地房地產業逐漸飽和，活兒沒了。

大半輩子忙忙碌碌，一轉眼他也40多歲了。一腔熱血化為一腔無奈，面對還要供養的家庭，老六認命了。他回到葫蘆島，成了職業撈蚶人。“眼前潮水起落，身后浮沉半生”，老六知道，城市或許會辜負他，但大海不會。他還是信喬峰的，他信了一輩子。

這一次，他成了職業撈蚶人里的大哥。

這一次，他應該可以做大哥很久。

（平 生摘自微信公眾號“風味星球”，王青圖）