村莊的時間

鄧安慶

當我十歲的時候站在我家后面的皂莢樹下，我突然感到時間的停滯。我的視野里只有寂靜的午后村莊，沒有風，沒有人，空氣均勻地鋪展在池塘的深綠色水面上。我在這種突如其來的空寂中不敢妄動，與此同時，心中涌起永恒的瞻望。我想我永遠不會長大，鴨蹼狀的寬大樹葉也永遠不會扇動，而放眼望去，青磚平房、柴垛、洗衣石板都永遠在這里，不會變動一分一毫。

片刻后，一聲狗吠從巷口穿透時間凝滯形成的霧狀薄膜，小孩子在天臺上望著奔跑而去的伙伴放聲大哭，我從一種清亮的空寂時間一下子墜入紛雜的轟隆隆的時間洪流，一直到現在。

我在城市的時間里看到時間是屬于搖滾樂的，一年前還是土堆成山的地方，呼啦啦拔地而起一片樓群;又見拆遷的工地，昔日的樓房破腔露肚，灰白的墻壁上滿是雨痕。重建與摧毀，搬入與流離，過去與現在宛如時間的兩排利齒，一切都被咬得粉碎。

而當我回到村莊，在我生命的二十多年間，它幾乎沒有什么變動，老屋拆去，新屋蓋起，住的依然是原來的人家。時間在村莊宛如絲綢，平滑完整，幾乎不留痕跡。

我從一個城市遷徙到另一個城市，舍棄舊的人事，建立新的人事，流動的、變化的，沒有一個堅硬的空間能頑強留存。

時間在村莊沒有痕跡嗎？試想我與相差二十歲的侄子，我跟他在同樣的村莊長大，看到的同樣是田地、池塘、泥路，同樣可以攀在江邊的桑樹上吃桑葚，然而這二十年的時間是虛無的嗎？我看著他跟小時候的我一樣用瓦片和泥土玩過家家，一樣看到黃昏時太陽在田野盡頭的樹林間隱沒。然而，他再也聽不到每天早上一直喊到我起床的米糕小販的叫賣聲了，再也聽不到敲著清脆響亮鐵板賣姜糖的叮叮當聲了，再也不會跟我一樣擠坐在垸禮堂聽戲了。手工藝人在農村已經消失，無論是篾匠、木匠，還是彈棉花的匠人，都已經無處尋覓。手工藝人展現技藝的時間感是緩慢的、耐心的。我記得，隨著撥浪鼓的咚咚聲，嬸娘們擁出門圍著小販買針頭線腦，而滿身棉絮的匠人在堂屋用巨大的弓彈著棉花，宛如翻攪起漫天雪花。

而我的侄子只能看到事物的最終狀態，時間在“需求—供應”模式下被擠壓成薄片。他睡在從家居市場買來的床上，吃著從菜市場買來的菜，玩著從超市買來的玩具。雖在農村，卻與在城市幾無差異，還好他能看到跑動的雞和狗，認識生長在田地里的棉花和小麥。

他跟隨他的父母離開村莊，進入不同的城市，不斷變更就讀的學校，不斷認識新同學又忘記老同學。這樣一種流動不居的空間變動，給他帶來的是怎樣的時間體驗呢？我想在我之前，祖輩都在這個村莊日出而作、日落而息，耕種同一片土地，喝同一脈井水，我想時間于他們是綿長的、悠遠的。而到了我這一代，空間開始變動，時間慢慢加快，村莊中的人不斷外涌。由此我看到在我父親與他的父親之間，時間是沒有肌理的;而在我跟我侄子之間，時間裹挾的人事變化遠超從前。

（朱 顏摘自人民文學出版社《紙上王國》一書，黃思思圖）