一項殘酷運動的完美造物

盧美慧

東京奪冠那天，沒什么像樣的慶祝。乒乓球的歷史就在這般平靜中寫就。2021年7月30日，馬龍實現了奧運會乒乓球男子單打項目史無前例的衛冕，成為男乒歷史上首位完成兩次大滿貫的球員。這場比賽，也讓馬龍拿下第25個世界冠軍，這讓他超越保持24個世界冠軍頭銜的王楠，成為名副其實的歷史第一人。

想起東京奧運會上與奧恰洛夫的那場乒乓球男單半決賽，馬龍依然會感到“真的出了一身冷汗”。大比分4比3的比賽，對輸家是一種酷刑，對贏家更像死里逃生。

戰勝奧恰洛夫，對于馬龍最大的意義，并不在于自己距離改寫歷史又近了一步，而是“沒有輸給外國人”。在國際比賽中，這是中國乒乓球運動員必須面對的鐵律。擊敗奧恰洛夫之后，馬龍松了一口氣，“至少金牌是中國隊的”。這也是中國乒乓球運動員的一個隱形宿命——只有勝利會師決賽，接下來的時間才是真正屬于自己的。

與這種贏球的義務造成的約束形成對比的，是奧運會上以一種截然不同的方式被許多人記住的58歲乒乓球運動員倪夏蓮。她參加奧運時是開心的，贏沒有那么重要。

聊到倪夏蓮的時候，馬龍的語氣中有一絲羨慕：“我能體會到，她打乒乓球是快樂的。對她來說，到這個年齡依然能打球，我覺得她真是在享受乒乓球帶給她的樂趣，她沒有必須贏的壓力，輸了也正常，贏了更高興。我覺得這是競技體育最好的一面。”

但這種快樂對中國乒乓球運動員來說，無疑是奢侈的。

東京的那個夜晚，提前完成了“贏球的義務”，不管是對馬龍還是對樊振東來說，他們終于有機會享受宿命外的輕松，那是撇開任務、義務、責任后的50多分鐘，是為自己拼盡全力的50多分鐘，是完完整整屬于東京周期最偉大的兩名男子乒乓球運動員的50多分鐘。

50多分鐘的拉鋸、廝殺，最純凈也最殘酷。

最后一球，馬龍拿到賽點，發球前他握球狠狠撞擊了幾下地面，重新握球，拋球出擊，打，反手相持，馬龍贏了。

國乒隊向來以“從嚴治軍”聞名，缺席遲到會罰，著裝不整會罰，比賽態度不端正會罰，私下談戀愛會罰。相比之下，馬龍幾乎是另一個極端，馬龍的教練秦志戩說：“你想去罰他，都不太好找到他的缺點。”

2019年一個普通周日，國乒隊休息日，劉國梁沒事兒一個人去訓練館溜達。他沒想到的是，空蕩蕩的館內，馬龍和秦志戩在球臺邊加練接發球。當時馬龍傷后復出不久，對此劉國梁感慨：“30個沖下旋擊中29個，這就是所謂的天才不可怕，可怕的是天才比你更努力！”

馬龍常表現出的那種壓抑，跟中國乒乓球隊自身殘酷的競爭機制有很大關系。

2009年，記者邊玉翔去國乒隊采訪訓練賽，當時國乒隊采取隊內大循環制。那次比賽中，隊員張超的成績很好，劉國梁當場讓張超站在主力隊伍中，讓兩個人陪他訓練。誘惑和殘忍同時存在，成績好，可以到主力那邊，就有人陪你練，教練也守著你;成績不好，立馬換到另一邊。打完2009年世乒賽，張超又站在主力隊伍之外了，他又開始陪別人練。

不光循環賽，這種競爭的壓力幾乎貫穿一個球員的職業生涯。一隊隊內有排名，具體來說，一隊有15個人，前5個叫主力，中間5個叫中層，后5個就要去打交流賽。交流賽的規則是，一隊后5名跟二隊前5名打，贏的5個留在一隊，成績不行的就得交流到二隊。二隊有年紀限制，你如果年紀太大，那只能選擇退役。國乒隊基本上每年都會做這樣的淘汰、循環。

考慮到乒乓球運動在中國的深厚土壤，外界在大賽中看到的天才般的運動員們，事實上是此前那場大型生存斗爭得出的最優解——輸的，下去;贏的，留下。站在中國乒乓球隊的角度，邏輯冷酷而高效，馬龍是這項殘酷運動的完美造物。馬龍曾簡單總結在如此高強度的壓力下，作為一名乒乓球運動員是一種怎樣的體驗，他說普通人可能一生只需要經歷一次高考，但對乒乓球運動員來說，“天天都在高考”。

從5歲到33歲，每天都在“高考”，每天都在證明。這也注定了，馬龍癡迷的那顆小球帶給他的，除了快樂，還有無盡的懷疑和折磨。

除了不斷出現的對手，馬龍職業生涯中最大的敵人，是自己的猶豫。

前國乒隊員陳玘在一次直播中也吐槽過馬龍的糾結：“馬龍啊，糾結，糾結小王子。”陳玘打了個比方：“一群人去飯堂打飯，今天是吃豬肉還是吃雞肉呢？半個鐘頭過去，別人飯都吃完了，馬龍還沒開始打菜。”

馬龍坦言，很多時候，選擇這件事本身會讓他很苦惱。通常乒乓球運動員在比賽中會帶兩塊球板，一主一副，但對馬龍來說，分出主次，是一個痛苦的選擇。他的解決方式是，每次比賽都準備3塊球板，雨露均沾，上場前都抓起來揮幾下，哪個順手用哪個。下一場再換，機會均等，如此反復。

平常是這樣，打比賽時更是。早些年劉國梁還是總教練的時候，每到比賽前，劉國梁問：“你選吧？”馬龍通常會回：“我選你選的吧。”繞口令一樣把皮球踢給劉國梁。

2006年，18歲的馬龍隨隊出征不萊梅，拿到第—個團體世界冠軍。領獎臺上，站在馬琳、王皓、王勵勤和有著“殺神”美譽的陳玘中間，他一臉稚氣。年輕、靈巧、技術全面，許多人都默認這個乖順羞澀的少年，是未來扛起中國乒乓球大旗的人。

但當時誰也沒想到，這一等，竟是漫長的9年。

2008年，北京奧運會，男乒的主角是巔峰期的“二王一馬”。那一次，馬龍只是去奧運村感受氛圍，少年不識愁滋味的他還和奧恰洛夫一起去打了臺球。

2009年世乒賽，馬龍在半決賽負于如日中天的王皓。

2011年世乒賽，馬龍第二次負于王皓。在隨后的決賽中，王皓2比4不敵橫空出世的張繼科。看臺上的馬龍目送與自己同齡的隊友拿下去往倫敦奧運會的門票。

2012年，張繼科閃耀倫敦賽場，加上此前的世界杯單打冠軍，他以445天的紀錄，填補了男子大滿貫懸置了12年的空白。

2013年，馬龍第三次敗于王皓，這幾乎是恥辱一敗。此時王皓已處于職業生涯末期，那是一場馬龍絕對不能輸的比賽。

2014年年底，杜塞爾多夫世界杯，馬龍與張繼科在決賽相遇，馬龍以兩分憾負。賽后張繼科凌空騰躍踢碎擋板，也幾乎踢碎了馬龍的信心。

這是中國乒乓球的另一種殘酷，三劍客或雙子星，球迷們樂見天才攜手同行的畫面，但對已經走到頂峰的運動員來說，贏家只有一個，輸的必須咽下失敗的苦澀。

站在絕望的谷底，馬龍想過放棄，但他最終沒有走進另一條岔路。他是天秤座，性格里一頭兒是糾結猶豫，另一頭兒是控制。

房間必須整潔，床單折角必須一致，訓練完第一件事必須是洗澡。小時候喜歡周杰倫的歌，周杰倫標志性的吐字不清他接受不了，他一個字一個字地練，必須把歌練成字正腔圓的馬龍版本。在奧運會那樣讓人喘不過氣的場合，他脫下外套，必須整整齊齊地疊好放到固定位置，疊不好的話，還要重來一遍。國乒隊集訓，早上集合時間是7：30，馬龍的起床時間是7：23，留5分鐘太趕，10分鐘又太虧，7分鐘剛好。

控制產生秩序，秩序可以幫助馬龍摒除一切雜念，以絕對的專注走向球臺。

2015年蘇州世乒賽是馬龍職業生涯的分水嶺，自此馬龍迎來自己的全面爆發。2015年也是馬龍技術全面成熟的一年。乒乓球是技術迭代最為迅速的運動項目之一，這就意味著，在乒壇，“一招鮮，吃遍天”的情況不可能長期存在。一夕寵兒，一夕棄兒，奧運會男單冠軍此前無人衛冕的魔咒背后，其根源恰恰是這種技術迭代的善變冷酷。

少年成名的馬龍在2015年全面進入了自己的成熟期，這份成熟，遠沒有字面上看起來這么輕松。馬龍擁有相應的天賦和毅力，這位強迫癥選手習得了過往時代乒壇出現過的各種打法，反手、正手、擰拉、旋轉、銜接，將十八般武藝化為己用。

2018年，日本公開賽，日本15歲天才少年張本智和在小組賽以4比2戰勝馬龍，媒體打出“驚天爆冷”的標題，年齡、傷病、起伏的狀態，讓不少人擔心馬龍的未來。那一年之后的時間，馬龍因膝蓋和手腕傷病，接連退賽，東京之路，隔世般遙遠。

2019年，布達佩斯，馬龍頂著巨大壓力戰勝瑞典選手法爾克，實現世乒賽三連冠偉業。

這一年8月，馬龍做了自己職業生涯中最重要的一個決定，去美國，做膝蓋和手腕手術。這無疑是一場豪賭。“我想用這場手術，換兩三年的職業生涯。”

手術后的很長一段時間，馬龍只能在一樓練身體，碰不了乒乓球。那段日子他特別怕上樓看隊友們訓練，看得到卻練不了，又著急又心痛，但著急和心痛也沒用，只能熬，只能等。

3個月后復出，劇本不是王者歸來，而是連續輸給張本智和、林昀儒、樊振東，年輕的沖擊者們形成合圍之勢。

這個時期的馬龍，糾結的已經不再是輸贏，而是究竟還能不能繼續打乒乓球。

2020年，國內外賽事因疫情停擺了8個月，東京奪冠后，人們覺得這是上天眷顧馬龍，多給了他一年的恢復時間。但他們無法想象，對一名32歲的運動員來說，面對遙遙無期的奧運會日復一日地訓練，究竟需要怎樣的毅力和決心。

東京奪冠后，馬龍不可避免地開始面對一些新的問題：會去巴黎嗎？什么時候選擇退役？馬龍說自己現在不想去想這些問題，但他估計自己肯定不會辦退役儀式，“太傷感，那我肯定哭得不行了”。

不過那都是以后的事了。2022年1月就有新的比賽，33歲的豹子依舊期待出擊。游戲還沒結束，游戲又要開始了。

（東 風摘自《人物》2021年第12期，本刊節選，閱讀全文請掃描二維碼）