草莓的滋味

李云雷

那時候在我們那里，草莓是很稀罕的水果。我第一次見到草莓，是在我的好朋友高振興家里。

高振興家距我家大約三十里路。那年暑假，我騎自行車到他家里去找他。

我和高振興在縣城讀書，剛上初中的時候，來自鄉(xiāng)村的我們都有些不適應(yīng)。城里同學(xué)的眼界比我們開闊，性格比我們活潑，衣服也比我們的漂亮，這讓我們有點兒自卑。我們剛進城，總感覺這不是我們的世界。

那時候我不住校，高振興住在學(xué)校里，每天早上6點他都起床跑步，跑完步才去食堂吃早飯。他跟我說，他每天堅持跑步，既鍛煉身體，又磨煉意志。他說人活一輩子，要做一件大事，現(xiàn)在就應(yīng)該做準備，好好鍛煉自己、充實自己，將來好承擔(dān)起自己的使命。我問他要承擔(dān)什么使命，他說：“咱們國家還沒有實現(xiàn)四個現(xiàn)代化，各方面都很缺人才，咱們這一代人要讓中國走向富強。”高振興跟我談了好多，讓我看到了另一個世界。

騎行在路上，微風(fēng)輕輕吹來，我感到很愜意。我想象著我們見面之后快意談笑的樣子，不知不覺走了很遠，終于到了高振興家。“誰呀？”高振興從屋里走出來，手上還抓著一本書，一看到我，他又驚又喜，臉上像綻開了花朵，高聲說：“你怎么來了？”他將我拉到他住的西廂房。他的房間很小，屋里還堆放著各種農(nóng)具和雜物，西邊靠窗的位置有一張床，床邊是一張桌子，桌上擺著一些書。這時，金色的陽光灑進來，屋子里亮堂堂的。我們坐著說了一會兒話，高振興突然起身出去，等他回來的時候，手里端著一個籃子，對我說：“來，快嘗嘗這個！”我看著籃子里紅白交疊的小小水果，好奇地問他：“這是什么？”“這是草莓，我們家種的，你嘗一嘗。”我拿起一顆草莓，仔細看著。這是我第一次見到草莓，紅紅的心形，上面有一些白色的小斑點，底部是青色的蒂。我凝視著這陌生的水果，感覺有點兒奇怪。“快吃吧！”高振興又勸我。我把草莓輕輕放入口中，感覺有點兒酸，有點兒甜，又有點兒澀，那是一種特別清爽的味道。

那天晚上，我跟高振興住在一起，我們徹夜長談。高振興跟我講起他心底的秘密，他偷偷喜歡上了一個女生。那時候我們那地方風(fēng)氣極為保守，學(xué)校的管理也很嚴格，男女學(xué)生之間萌發(fā)了情愫，只能當作最重要的秘密，深深地埋在心底。高振興將這么重要的秘密告訴我，這讓我既感動，又興奮。我問他喜歡的是誰，是什么時候喜歡上的。這時高振興變得嚴肅起來，他皺著眉頭，很長時間不說話。猶豫了很久，他才跟我說了一個女孩的名字，那個女孩我也認識，就是我們班的小竹。

高振興說，他最初對小竹有印象，是在文化站。他周末常去文化站讀書看報，閱覽室在二樓，他總坐在窗前讀書。有一次，他偶然抬起頭，看到一個女孩騎著自行車，從遠處飄然而至，轉(zhuǎn)了一個彎，進了旁邊的家屬院。他看著她翩然而去的背影，一下子就被迷住了。他隱約覺得這個女孩很眼熟，后來才想起，原來是我們班的小竹。

他記得，小竹在班上總是安安靜靜的，很少說話，但在一次班級元旦晚會上，她讓我們看到了她的才華。那天晚上，我們班里所有人都要表演節(jié)目，還分成兩組進行比賽。小竹本來不想表演，但推辭不過，只好上臺唱了一首歌。她唱的是《像霧像雨又像風(fēng)》，這是當時很流行的一首歌，她的歌聲細膩動人，征服了班里所有同學(xué)。

高振興還記得，有一天他在文化站看報，天上突然下起大雨，雨點啪啪地敲打著他面前的玻璃窗，他很擔(dān)心小竹，不知道她是否還在外面。他走到一樓的屋檐下，看雨下得漸漸小了，正要向外走，突然迎面來了一輛自行車，騎車的正是小竹。他一下子愣在那里，怔怔地望著她。小竹的裙子沒被淋濕，但是頭發(fā)有點兒亂，像在哪里避過雨。小竹在高振興面前停下，問道：“下雨了，你沒帶傘？”高振興笑了笑，說：“雨小了，沒事兒。”小竹好奇地問：“你怎么會在這里？”高振興指了指二樓，說：“我到這里看一會兒書。”小竹點點頭，又說：“你等一下，我回家給你拿把傘。”高振興笑著說：“不用了，這會兒雨也停了。”說著他朝小竹揮揮手，邁開步子走了出去，等他走出文化站那兩扇銹跡斑斑的大門時，回頭一看，小竹還推著自行車站在那里。

那天晚上，高振興向我訴說了他對小竹的思念，但他也很憂傷，不知道該怎么面對這莫名的情愫。在那種保守的風(fēng)氣中，他不知道要不要向小竹表白，還有，小竹是一個城里的女孩，而他是一個來自鄉(xiāng)村的男孩，城鄉(xiāng)之間的巨大差距，讓自尊心極強的他難以開口，他怕遭到拒絕。在這個深夜，我聽到了高振興內(nèi)心最深處的聲音，這讓我既驚訝又意外。他所說的話，改變了我對他的印象。在我的印象中，高振興是一個胸懷遠方的有志青年，他在不斷地磨煉自己，將來一定會成為國家棟梁。但這個深夜的一番話，讓我看到一個我不太熟悉的他，那是一個內(nèi)在的他，充滿了憂郁與浪漫色彩。高振興問我該怎么辦，我也不知道，只能同情地看著他。

第二天一大早，我就向高振興道別，說我要回家了。高振興很詫異，極力挽留我。我跟他說，突然想起家里有一件急事，必須趕回去。高振興流露出很失望的神情，有點兒手足無措。最后他說去送送我，并帶我去他家的草莓地，看看草莓。

我跟他走到村東那塊地里，那時候正是草莓成熟的季節(jié)，可以看到一株株草莓立在田壟上，綠葉葳蕤，葉子上灑滿清晨的露珠，剛長出來的草莓隱藏在葉叢中，陽光照過來，像一顆顆寶石。高振興將一籃草莓擱在我的車筐里，讓我?guī)Щ丶遥彝妻o了一番，推不掉，只好接受。

告別高振興，我騎車走在路上，前面的路像一條向遠方延展的帶子，閃著灰色的光。路兩邊的樹木站立著，顯得有些肅靜。這時候天慢慢陰了下來，從西南方涌來大片烏云，隨著風(fēng)迅速地向這邊翻滾。我想一場雨是不可避免的了，腳下用力蹬起來，車子向前奔馳，我的心也越發(fā)亂了。是的，我并沒有什么急事，只是想找個借口離開。高振興，他昨天晚上的話擾亂了我的心，讓我很糾結(jié)，因為我和他一樣，也在默默地喜歡小竹。當我聽他談起對小竹的情感和思念時，我的心中滿是酸澀。

那時候小竹坐在我的前排，她扎一條馬尾辮，眼睛又黑又亮，上課時她的辮子總是晃來晃去，有時她還會轉(zhuǎn)過頭來跟我說話。我感覺我有點兒喜歡小竹了，那是一種很朦朧且新奇的情感，像絲瓜的藤蔓，嫩嫩的、軟軟的，想抓住什么，卻什么都抓不住，風(fēng)一吹，便只能在空中搖擺。

對小竹的喜歡讓我改變了很多。我開始在意自己的衣著打扮，也為自己貧寒的家境感到羞愧。我不知道自己的改變是否引起了小竹的注意，但我感覺她似乎與我有了一點兒默契、一點兒交流。在教室里，當我們的眼神偶然相遇時，在她刻意躲閃的慌亂中，我能感受到她想掩飾什么。就在這個時候，發(fā)生了一件對我來說很重要的事情。

那天晚上，下了晚自習(xí)，看到小竹走出教室，我趕緊收拾好書包追了出去。到了存放自行車的地方，我看到小竹在不遠處，便低下頭去開鎖。這時候我突然感到一絲異樣，猛一抬頭，看見小竹推著自行車徑直向我走來。走到我身邊，她停了下來，黑暗中她的眼睛閃著光，那么大膽，又那么羞澀。她拿著一樣?xùn)|西，匆匆往我手里一塞，什么都沒說，轉(zhuǎn)身騎上自行車，飛快地離開了。我一下子愣在那里，不知道發(fā)生了什么，借著微弱的星光，我看到我手里拿著一封信，信封里的信紙沉甸甸的。我突然反應(yīng)過來，內(nèi)心不禁涌起一陣狂喜，原來是這樣啊，當我喜歡她的時候，她也喜歡我！我顫抖著將那封信放在貼身的衣兜里，趕緊去開鎖，慌亂中竟然插不進鑰匙。好不容易騎上自行車，等我追到校門口的時候，已經(jīng)看不到小竹了。我放慢車速，竭力讓自己激動的心情平靜下來。此時，四下里分外安靜，我看到一輪明月懸掛在夜空中，清輝遍地。

是的，這是一個美好的故事，也是一個美妙的想象。當你讀到這里時，就會明白，當我聽到高振興的心聲時，我心里頭是多么矛盾與糾結(jié)。在那個時候，我真想成為他，這并非出自同情，而是因為我真心喜愛這個兄弟，我不想失去他，也因為那時的我們并不是真的懂愛情，我們只是朦朧地感受到新奇與吸引，愛情與友情的界限并沒有那么分明。那么就讓我們在這里結(jié)束吧：我騎車從高振興家出來，一路上烏云密布，很快就要下雨，我騎車疾馳在那條路上，內(nèi)心翻滾著復(fù)雜的情感，一會兒是與小竹的甜蜜，一會兒是對高振興的愧疚。這時候一場大雨從天而降，我在大雨中奮力蹬著自行車。看到新鮮的草莓在車筐中一跳一跳的，我拈了一顆放在嘴里，酸酸的、甜甜的，那種奇妙的感覺在我身上彌漫……我寧愿故事在這里結(jié)束，但是……但是，現(xiàn)在讓我們想象另一個結(jié)尾吧，就當它不是真的。讓我們回到那天晚上，那個存車場。

我正低下頭開鎖，忽然感覺有點兒異樣，一抬頭，看見小竹推著自行車向我走來。她在我身邊停下，黑暗中她的眼睛閃著光，那么羞澀，又那么大膽。她拿著一樣?xùn)|西，匆匆往我手里一塞，轉(zhuǎn)身騎上自行車，飛快地離開了。在她轉(zhuǎn)身之前，我聽到她低聲說了一句：“幫我把這個帶給高振興，好嗎？”

是的，這是一個悲傷的故事，現(xiàn)在你知道了，那個暑假我去找高振興，并不是因為耐不住寂寞，也不是要去吃草莓。我騎行在路上，隨身帶著那封信，一路上都在想要不要把信給他。那天晚上，當我聽到高振興的傾訴時，內(nèi)心的惡劣情緒越來越高漲，當他提到小竹的名字時，我不禁渾身發(fā)顫，我沒想到他跟我喜歡的是同一個女孩。隨著他的講述，我腦海中閃現(xiàn)著他和小竹在文化站相遇的畫面，小竹在元旦晚會上的歌聲：

我對你的心你永遠不明了

我給你的愛卻總是在煎熬

……

你對我像霧像雨又像風(fēng)

來來去去只留下一場空

我極力忍住對他的憎恨與厭惡，也暗下決心，我絕不能將那封信交給他，即使為此我成了卑鄙小人，那又如何？第二天清晨，離開高振興家之后，我一個人騎行在路上。在瓢潑大雨中，我終于下定決心。我將自行車停在一棵大樹下，將那封信撕得粉碎，和那籃草莓一起，深深地掩埋在泥土中。大雨仍在嘩嘩地下，我在那里站了一會兒，騎上自行車，慢慢走遠了。

這不是一個美好的結(jié)局。那時候我還比較單純，似乎做不出這種事，但也不是沒有可能，人性的復(fù)雜有時會超出我們的意料。不過就讓我們當這是假的，讓它停留在我的想象中，解解心里的怨氣吧。現(xiàn)在，我要講第三個結(jié)尾。

那天晚上，當我聽到高振興的傾訴時，內(nèi)心煩悶而糾結(jié)，不知道該不該將那封信拿出來給他。夜深人靜的時候，高振興已經(jīng)沉沉睡去，我卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)，內(nèi)心猶豫不定。那時，我真想成為他，是啊，一個男孩喜歡一個女孩，那個女孩也喜歡他，這是人世間多么美妙的事情，而我不應(yīng)該成為其中的障礙。他和她，一個是我最好的朋友，一個是我心愛的女孩，我不忍心讓他們中的任何一個受到傷害。那么就讓他們相愛吧，就讓我遠遠地離開他們吧。在暗夜中，我終于做了這個艱難的決定。

第二天一早，我就跟高振興說要離開，他很詫異，一再挽留，但我的態(tài)度很堅決，他不知道我的內(nèi)心經(jīng)歷了什么，我想我快要支撐不住了。高振興一直熱情地將我送到草莓地，送到村口，又送到小橋。他昨晚傾吐了心聲，現(xiàn)在心情很輕松。

我們終于揮手告別了。我想當他回到家中，在床邊桌子上發(fā)現(xiàn)壓在書下的那封信時，內(nèi)心一定充滿喜悅，也充滿詫異。我想在那一瞬間，他一定幸福極了。而我呢，我在向東的路上一路飛奔，這時候烏云從西南方翻涌過來，狂風(fēng)大作，吹得白楊樹嘩嘩直響，田野里的玉米低下去，低下去，再低下去。忽然大雨從空中落下，重重地打在我身上，啪啪直響。我也管不了那么多了，只一心向前騎著，那條路變得越來越濕滑、泥濘，我的眼前也變得越來越模糊，分不清是雨還是淚。不知道在風(fēng)雨中狂奔了多久，突然，我摔倒在地，腿被車子壓住，一時掙不脫，從腳踝那里傳來隱隱的痛。我想爬起來，剛直起身子又摔倒在地。我趴在路上的一個水洼里，終于安靜下來。這時候，我感覺整個宇宙都壓在我的身上，我什么都看不見，只看到一顆草莓從車筐里滾出來，在地上滾動著，慢慢停下來。在滂沱大雨中，那顆草莓是那么紅，那么美。

（雨 晴摘自廣西師范大學(xué)出版社《沉默的人》一書，本刊節(jié)選，李 晨圖）