行走土耳其，我竟上了當地報紙頭條

張侃

一大早，旅館老板就敲開了我的房門。他一只手捏著一份報紙，另一只手指著頭版的一張大照片，手舞足蹈，一臉的興奮勁。我揉著惺忪的睡眼，定睛一看，照片里的人竟然是我。

怎么也想不到，旅行剛開始的第二天，我就上了報紙。而就在24小時之前，剛下過晚間大巴車的我，還在為當天的住處而犯愁。

那是一場充滿未知的旅行：起初，是朋友拍攝的一張海濱小鎮風景照吸引了我。盡管已經走過了許多國家，看過了無數美景，但我卻從不曾見到過如照片所描繪的那般宛若世外桃源的地方。我并不確定那張照片究竟是對實景的真實記錄，還是經過精心雕琢的“藝術夸張”。但毫無疑問，我愿意為此付出一次“實地調研”的時間。

而當翻開手中的旅行指南，里面竟寫著：“好看的不只是（照片里的）那座小鎮，而是通往小鎮的一整條公路。”因而，我貿然決定沿著這條蜿蜒在土耳其黑海之濱、遠離游客與塵世喧囂的D010公路，來一次壯游。

這是整場旅程的開始：小城錫諾普（Sinop）位于旅程的東端，而那張照片上的鎮子阿瑪斯拉（Amasra）則在西頭。兩地間的那條公路，全程不足300公里，如果開車，通常只要5個多小時。

可我并沒開車，而書上說：“沿途幾乎沒有公共交通，想走完全程可能會費很大周折。”對于剛剛離開跨夜大巴車，風塵仆仆地到達錫諾普的我來說，其實并不知道自己最終能否順利到達終點。然而此時此刻，我卻有個更大也更現實的麻煩：當晚住哪？

也許因為來這里的人多是富裕的商務人士，而不是像我這樣窮酸的背包客，鎮上僅有的幾家酒店，網上的標價都高得令人咋舌。本想去酒店前臺碰碰運氣，然而問到的價格甚至比網上還要高。我無助地一遍遍徘徊在碼頭邊的人行道，卻遲遲沒法下定決心“斥巨資”入住酒店。

就在猶豫的當下，我被一位大叔搭訕了。他穿著攝影背心，挎著相機，講著一口流利的英語，自稱哈利特，是鎮上報社的記者。當得知我還沒找到住處，他拍著胸脯保證，可以幫我找到便宜的住宿，唯一的條件是：接受他的采訪。

也許對這座人口只有5萬的小城來說，“遙遠的中國來客”就足以成為當天最大的新聞吧。

無論如何，他沒有食言，我接受簡短的采訪后（內容不過是關于我的個人信息與旅行路線），他在小巷子里幫我找到一間簡陋卻干凈的旅館，價格只要臨街那些酒店的零頭。一夜過后，便是文章開頭的那幕—我作為當天報紙的“封面男郎”，一下成了小城路人紛紛矚目的焦點。

離開錫諾普前，哈利特又幫我買好了去往下一座城鎮的車票，甚至貼心地聯系好了那里的朋友作為“地接”。只是，對于到達那里之后，是否還有車可以繼續前行，他同樣一無所知。對我來說，只有走一步看一步了。

第一次親身穿行在D010公路，隨車行駛在半山之上，俯瞰著不遠處波光粼粼的黑海。山路蜿蜒起伏，眼前的景色也隨著穿過的每一道急彎而變得移步異景—我一下子就明白了，為什么旅行書會不遺余力推薦這條交通不便、游人稀少的公路。

到達當天的目的地，也是公路沿途的第一站蒂爾凱利（Turkeli）時，哈利特的朋友已在車站門口等候我多時了。他直接把我帶到了自己辦公的地方—似乎同樣是一家報社。狹小的房間里擺著一大一小兩套辦公桌椅，其中小的那套，很明顯已經很久沒人用過了。

他把自己的手機遞給我，我疑惑地接過來，正打開的翻譯軟件中顯示著一行英語“你想喝點什么？”抬頭，他的臉上寫滿了抱歉，我才意識到，這個看起來不過20多歲的年輕人，竟除了見面時那句“Hello”之外，一句英語都不會講。

然而，重重語言障礙卻沒影響他與我溝通的欲望與熱情。通過他的手機，我知道了他官居報社總編，卻也是目前唯一的員工—光桿司令一個。他剛結婚一年多，現在妻子已有6個多月的身孕，兩人正準備迎接他們第一個孩子的降生。他甚至企圖用翻譯軟件對我進行采訪，可是我一路復雜而曲折的行程與經歷，卻似乎把他手機里的軟件徹底搞懵了。

我靈機一動，把錫諾普那份剛出版的、印有對我采訪的報紙塞給了他，這才讓他算是搞明白我的來龍去脈。雖然蒂爾凱利和錫諾普相隔不過幾十公里，可這里的報紙采寫一篇錫諾普的“舊聞”又何妨呢？畢竟，這里的居民還對此一無所知嘛！

為了表示對我的誠摯歡迎，他開車帶我去了附近D010公路的精華路段兜風，還請我嘗了路旁據稱是“當地特色”的大餅（然而從外觀到口味，竟都跟我國的“東北大餅”如出一轍），甚至還把他身懷六甲的妻子特地叫來，見過了我這個“外國友人”。

而當晚的住處，他也幫我安排得明明白白：一座像是療養院的地方。我認得掛在門前的標志，在土耳其所有學校門前都能見到。也許這里是專門提供給各地教師的度假村吧。總之，從陳設看，那并不像是個會對游客開放的地方，然而我不僅順利地住進了這座擁有全海景的溫馨度假村，花費的金額也讓我確信，這一定是他幫我爭取來的“內部價”。

然而跟哈利特一樣，關于后面的路線，他也僅僅知道有車開往沿途下一座城鎮伊內博盧（Inebolu）。那里是此番旅程的中間點，也是全程最主要的岔路口—如果在那里找不到繼續前行的車輛，我就只能轉而去往內陸，再繞行山區的另一條公路去往阿瑪斯拉。代價是：會遺憾地錯失接下來一路上的所有風景。

我在忐忑中到達了伊內博盧。令我興奮的是，沒費太多周折就打聽出：明早這里會有一班車開往沿途下一座城鎮吉代（Cide），而稍做停留后，應該就可換乘上直達阿瑪斯拉附近的下一趟車。這意味著，不出意外的話，第二天下午我就可抵達阿瑪斯拉，距離我的“朝圣”目標只有一步之遙了。

這也讓之后在城中的閑逛變得分外輕松。在遙遠的奧斯曼時代，背山面海的伊內博盧曾是周邊最繁忙的港口，內陸來的貨物在這里裝船起航，駛向黑海對岸的俄羅斯。然而，隨著奧斯曼與沙俄兩個古老帝國雙雙衰敗，伊內博盧就像所有的衰敗港口一樣，早已不復往日喧囂。只有那些保留異常完好的奧斯曼風格城區，還在默默訴說著曾經的輝煌。

我爬上那座可以俯瞰城市與黑海的山坡，驚訝于擁有如此震撼山海景致的城市，竟少有游客造訪。學校教室里的學生，透過窗戶看見了我的亞洲面孔，他們喊叫著，揮著手，用各種我聽懂或聽不懂的語言打招呼。在這座憂郁得仿佛靜止的城市里，他們無疑是最歡快的一抹亮色。

現任土耳其總統埃爾多安，在當年總理任上，力主修建了包括D010公路在內的大量基礎設施。正是這些公路把沿途衰敗的城鎮串聯起來，也讓這里的年輕人有理由幻想那個不知是否真的會到來的光明圖景。

而D010公路對我這個游客最大的意義，無疑是讓這次“朝圣”之旅成為可能。

前往阿瑪斯拉的路比想象中更漫長，曾以為午后就能到達，我可以有充足的時間尋到照片拍攝的確切方位。然而，等到終于親自站在黑海之濱的阿瑪斯拉古城前，卻已是傍晚了。

我的面前即是黑海蜿蜒的岸線，低沉的斜陽在平靜的海面灑滿耀眼的金黃色澤;而海灣的對面，便是小鎮鱗次櫛比排布的建筑。如果沒有見過那張吸引我來到這里的照片，我一定會認為：這就是阿瑪斯拉最美的時刻與方位了。

然而我太清楚了，這個任何人都可以輕松到達的位置，景致跟那張照片所呈現的根本相去甚遠。天氣預報說，接下來的一天會是陰雨交加。這意味著，如果我不能趕在日落前找到并到達那個位置，也許就會永遠錯失親眼欣賞到同樣景致的機會。

根據照片中景物的錯落關系，我推斷出拍攝的地點似乎是我背后的山頂。從我所處的位置看，那是一座近乎直上直下的懸崖峭壁，若想要登頂，唯一可能的路線只能是從它的背后。把行李扔給車站門衛，我三步并作兩步向外奔去。

起初，登山的路還算好走，然而行至越高，路就愈窄。最后的一段路，我幾乎是在兩側懸崖峭壁之間只有一人寬的驚險小徑上走過的。當穿過最后的樹叢，視野一下子豁然開朗起來。站在懸崖邊的我，突然意識到：自己正站在那張照片拍攝的同一位置上，俯瞰著伸入海中的阿瑪斯拉古城，眼前沒有任何遮擋。

夕陽剛好落至海平面，海面、天空，乃至古城鱗次櫛比的建筑群，全都籠罩在一層柔和的金色之中。這一刻的美，我甚至無法用任何語言來形容。也許就在一分鐘之前，我還認為“那張照片”是我能夠想象出的最夢幻的景色，而現在我才明白：那張照片不過只記錄下了這里的十之一二而已。手中的相機，鏡頭無論轉到哪一個角度，取景框中的圖像都足以立刻成為一幅現成的壁紙。四天以來，我終于第一次可以徹底放松下來，讓自己盡情沉醉其中。

我坐在山崖邊，安靜等待著黑海的夜幕降臨、古城的華燈初上。是的，我做到了：我成功拍下了幾乎一模一樣的照片，看到了甚至比原照片還要震撼的景色。可此時此刻，最讓我興奮與滿足的卻并不是這“實現了最初的目標”，而是一路上發生的所有故事—為了到達這里，而遇到的所有人，善良抑或冷漠;以及經歷的所有時刻，開心抑或揪心。

畢竟比起稍縱即逝的風景，那些才是可以延續一生的記憶。