而立之年出國留學又如何？

黃勁夫

愛爾蘭利莫瑞克小城

在很多人看來，這是一次悖離人生模板的選擇。

2018年初我萌生出國想法時，已經30歲出頭。當時，我的媒體主業、音樂副業同時遭遇瓶頸，多年來未竟的音樂情結燃起了我對遠方的向往;經過一番折騰，我憑三五年來積累的一些編曲作品，跨專業（本科某985軟件工程）申請上愛爾蘭某公立大學作曲碩士，又在教授Mel的指導下，成為該校當屆非歐盟學生半額獎學金“踏腳石獎學金”的唯一中國學生獲得者。Mel幫我實現了多年的夢想，這是我見他之后說的一句最由衷感謝的話。

踏上留學愛爾蘭之路，就是踏上了一條探尋音樂藝術夢想的道路。

世界本應是多元的，只是人們被社會主流的單一價值取向同化了而已。

親友們知道我出國學作曲，無疑是驚訝和擔憂的。在他們看來，我的年齡、所學專業的冷門以及就業困難問題，都不太允許我“任性”。但這到了國外并不顯得稀奇。我所就讀的這個專業，班里加上我共5個人。我的4位同班同學都是愛爾蘭人，除了一名應屆生，其他都已工作了數年。有在劇院工作了十幾年的常駐聲音設計師，有工人出身、擔任駐場歌手的電子音樂發燒友，有已經在當地小有名氣的愛爾蘭傳統音樂人。所以，我也不是其中最年長的學生。

我的作曲導師Oscar是個墨西哥人，和我有著相似的經歷—本科學物理，從事過商業音樂創作，跨專業碩博連讀并留校當了十幾年的老師。在一對一課堂上，他“生拉硬拽”地把我從商業音樂的創作思維中，拉進了學院派現代音樂的“坑”。

創意作曲研習會上，準備合奏印尼加美蘭（Gamelan）音樂

現代音樂有多“坑”？幾乎就是怎么“難聽”怎么來，但它卻是全世界學院作曲系學習內容的主體，只因它真正走在了音樂學科的最前沿。用導師Oscar的話來說，現代音樂“是一個無底洞，你只管勇敢地往下跳，突破舒適圈，在這你不需要取悅觀眾賺錢”。

某個因緣際會下，我與大名鼎鼎的愛爾蘭“大河之舞”的領舞Colin（也是學院的畢業生和客座導師）在一次相約的下午茶中探討過這個問題。他知道我進修學院派當代音樂，第一反應是：“你靠它不能賺到什么錢，但它將會一直影響著你。”

現代音樂的學習，的確深刻影響了我后來的創作思維以及審美維度，但這個轉變之路是極其曲折的，還曾讓我一度陷入抑郁不可自拔。

在現代音樂領域，音高和旋律的地位已經變得非常次要，再去琢磨如何寫好聽的旋律會被認為是過氣的、沒有價值的。而這種“去旋律化”的創作方式，會讓作品變得更加高級、新穎，沒有旋律的音樂，實際上表達性、立體性更強。

Oscar給我不斷重復著幾條創作方法：創作時摒棄“旋律+和聲”的模式，多關注音樂的其他要素如織體、節奏、音色、色彩等;理解畫家梵高作品中“靜態下的律動”的奧妙;從自然界的微妙變化中汲取靈感，如草木的色彩漸變、火的動態;運用“拉班”動作要素（拉班動作分析是一種人體語言的科學記錄方法，精確地感知和分析正在發生中的動作，講求內外合一、身心合一）在樂器上即興寫作，比如輕與重、空間維度下的直接與靈活、流體的自由與受阻、時間維度下的突然與持續。

要摸著這門“玄學”的門，必然要經歷多次的失敗。而偶爾一次的成功，又使我深刻領悟到它魔術般的魅力。事實上，我們經常在課上做一些稀奇古怪的事，不明就里的人會以為我們在用各種方式故意毀壞樂器或者在集體夢游。

剛開始，在作品研討會上，導師們會覺得我寫的作品變化太快了。我可能受商業音樂創作思路的影響，會不斷引進新的音樂素材，還總擔心聽眾無聊離席。所以，他們常讓我把2～3分鐘的習作擴寫成10分鐘。這個方法很奏效：能用極有限的音樂素材擴寫成一個龐大深刻的作品，也是很多作曲大師的絕活;但是，如此緩慢地展開敘述，對于缺乏耐心的現代社會聽眾來說通常不具備吸引力。

剛開始經常一臉懵的我，無疑是與導師溝通得最頻繁的。盡管我“誤打誤撞”在上半學期作品展示會中拿到了最好成績，卻在下半學期對出品過于糾結，不斷推倒重來，甚至一度退回到原來的創作方式。但死磕到底的執著，還是讓我寫出了不少高分作品，我最終以一等學位畢業。

相對于我生活了多年的深圳，愛爾蘭的生活節奏明顯慢太多了。在我就讀的小城利莫瑞克，戶外滿眼的綠植，每到傍晚成群的烏鴉叫囂著飛走，水中的天鵝總是慢悠悠地游蕩。周邊環境不乏食物和看客，路上好不容易碰到的一個陌生人，通常跟我相互微笑致意。這里的空氣中彌漫著閑散的氣息，我匆忙的步伐也會不自覺慢下來。

愛爾蘭變化最快也被當地人吐槽最多的當數天氣。愛爾蘭位于歐洲西端，秋冬常陰雨綿綿;深冬來襲時，狂風徹夜魔鬼般咆哮，瘦弱一點的人出門會被刮走;轉暖后時而突降冰雹，到夏季卻是超過18小時的漫長白晝，不時出現的雨后彩虹能讓人心情爽朗。

古典弦樂系學生與愛爾蘭室內管弦樂團合奏維瓦爾第《冬》

通往學院的Living Bridge

深居象牙塔內，我對社會有了更多反思。當代社會浮躁的生活節奏、快餐文化，不斷消解著深刻的思想，間接影響著人們的審美取向。嚴肅藝術在大眾中遇冷已成必然現實，現代音樂盡管作為藝術的探索前沿在學術領域百花齊放，卻陷入了與大眾嚴重割裂的局面，在國內對于絕大部分人來說更是聞所未聞。成為藝術家注定是孤獨的，但他們一直充當時代的冷眼旁觀者角色。正是他們特立獨行、不媚俗的創新，默默推動著社會文明的向前發展。

回國在上海隔離的時候，我看著窗外匆匆的車流，聽著喧囂的都市聲，從夢境中猛然回到現實，一種莫名的惶恐涌上心頭—我知道，我馬上要從象牙塔回歸商業社會，被迅急的時代洪流裹挾著前行;我也知道，創作那些模板化、被學院派遺棄的商業作品來取悅大眾，仍然不可避免。

那些經過與導師反復打磨、緩慢鋪陳的前衛作品，也注定只能壓在箱底，等待夜深人靜的時候獨自回味。然而，遠方賦予我的藝術探索精神不會就此戛然而止，至少讓我在被現實的物質欲望蹂躪得身心疲憊時，還能保留一塊獨屬于自己的精神凈土。