
2021年的夏末秋初,從網(wǎng)上知道了良基局長的回憶錄《從兒童團長到首都公安局長——張良基回憶錄》出版的消息,我向良基局長要了一本。
拿到書我立刻就看。在第104頁,我看到了如下一段文字:“1997年,《北京青年報》記者楊菊芳受市委領導委托到市局采訪我。她采訪很用心,也很熱情。在采訪時,很多同志對她說:‘我們的局長是性情中人,又不平凡又平凡,又剛又柔,又粗獷又細膩,是一個矛盾的統(tǒng)一體。’她非常認可這番話,抓住我的性格特點,寫下了‘鐵骨柔情’、‘性情中人’,并擬用《性情公安局長張良基》為題將采訪文章發(fā)表,我沒有讓她發(fā)表。我認為民警是最辛苦、最感人的,應該報道他們的事跡。”
眼睛頓時濕潤了,與良基局長交往的往事一一浮現(xiàn)在眼前。
我不禁想寫一寫當年的良基局長——這本回憶錄里沒寫到的事情,寫一寫當年的崢嶸歲月。
有人說:這世上,所有的“突然想起”,都是“一直放在心底”。
當一本回憶錄喚起了我對于良基局長二十多年前的那么多記憶,我才明白,對良基局長的采訪在我的生命中留下了多么深的印痕,和他聯(lián)系密切的那兩年多時光,是我記者生涯中多么濃墨重彩的一筆。
1997年,也是夏末秋初,北京市委機關刊物《前線》編輯胡素娟,約我采訪時任北京市公安局長的張良基,寫一篇紀實報道。
在他的辦公室,我第一次見到了這位大名鼎鼎的首都公安局長。
他和我談了一次。更多的,我是和市局法宣處,還有市局其他處室,各分局,乃至派出所的同志了解情況。
我聽到了許多關于他的感人故事,但給我留下最深印象的,是他的性格。他的性格是獨特的、相互矛盾的,有堅硬如鋼,也有柔情似水,有時詼諧幽默,有時卻令人望而生畏。
采訪完成,我鋪開稿紙(那時我還不會用電腦寫作),用圓珠筆寫下四個字——鐵骨柔情。這是我對這位首都公安局長最深的感受,后來這四個字成了這篇通訊的標題。
稿件發(fā)表在當年《前線》雜志第11期上,獲得了廣泛的好評。我覺得意猶未盡,打算再寫一篇關于良基局長的報告文學,把我在受篇幅限制的通訊中沒有寫進去的故事和感觸寫進去。
于是,我在北京市公安局開始了時間更長、范圍更廣的采訪。這是我和良基局長、北京公安隊伍接觸最多的一個時期。
1995年到1997年,是北京市公安局受中央和市委市政府、公安部表彰最多的一個時期。在時任北京市副市長王寶森自殺和隨后陳希同被撤職查辦的重大事件中,良基局長立場堅定、旗幟鮮明,帶領廣大首都民警確保了非常時期北京社會大局的穩(wěn)定,得到了黨中央的高度信任。由于成功破獲了鹿憲洲、白寶山這兩起驚天系列大案,“張良基”這個名字在社會上幾乎無人不曉。
許多次,我看到良基局長端坐在會議或活動的主席臺上,身板直直、胸脯挺挺,像一座沉穩(wěn)的山。帽徽上的金盾和肩膀上的金星閃著耀眼的光。
輪到他講話了,他站起來向全體與會者敬禮。在立正敬禮的一剎那,他全身上下都繃足了一股勁兒。身軀在這時格外挺拔,臉上洋溢著光芒,舉在耳邊的手也繃得直直的……人民警察的神圣和自豪,威嚴和堅毅,全部凝聚在這個動作里。
那時他總是說:“我熱愛我的事業(yè)。”這讓人感覺他不像一個飽經(jīng)滄桑的六十多歲的老者,而是一個初出茅廬的二十歲的熱血青年。一位記者曾說過:“我們當記者的,時間長了,對許多事都麻木了,可良基局長和罪惡打了一輩子的交道,卻仍舊保持那么一股激情。”那激情奔騰在他不衰減的工作勁頭中,奔騰在他與罪惡不妥協(xié)的斗爭中,奔騰在他對人對事的嚴肅認真中,奔騰在他對一個又一個目標鍥而不舍的追求中,奔騰在他的大愛大恨、大喜大悲、大怒大笑中……他說過:“從參加刑偵工作以來,從實踐當中,我原來的幻想逐漸變得成熟……”可不知為什么,我覺得他仍有許多幻想,或者應該說,浪漫的理想,譬如:對工作的追求,對隊伍的希望……
他講起話來特別鏗鏘有力,兩道眉不由自主地往一塊兒湊,把印堂擠出了“壕溝”。他的講話向來是聲情并茂,還輔以各種手勢來加重語氣。有時會脫開講稿,把眼鏡摘下來拿在手里臨場發(fā)揮一段,這時,他的表情也活潑了,眉頭也舒展開來了。
他這一生穿得最多的是警服。參加非警務的外事活動他穿西服,在辦公室或一些非正式場合他穿T恤或夾克。但任他穿別的什么服裝,也沒有他穿警服英武,那是男子漢的陽剛之美。
他上任于多事之秋,受命于危難之時。此前從來沒有一位首都公安局長在任期之內(nèi)趕上過那么動蕩的國際國內(nèi)風云和那么多的大案要案,也從來沒有一位首都公安局長面對過那么嚴峻復雜的治安形勢。
有一次我去市局采訪,中午和法宣處的同志路過局長辦公室,看見他正在打電話布置工作。
他招手讓我們進屋。
他開了一上午會剛剛回來,脫掉了警服,摘下了眼鏡,換了一雙拖鞋。這是一個很長的電話,他左手拿著話筒講話,右手不斷地按著眉毛和額頭,蹙起的雙眉間顯現(xiàn)出三道深深的豎紋,眼袋也變得格外顯眼。就在這時,我看到了在公眾場合不曾看到過的他的疲憊,也看到了他內(nèi)心的沉重。
和我們一道吃完午飯,他又必須馬上出發(fā)去首都機場參加一項外事活動。當他洗完臉換好衣服走出來的時候,出現(xiàn)在我們面前的,又是一個容光煥發(fā)的公安局長。
對他來說,北京市公安局長這個位置是一個沉重的責任,他又是如何看待這個重擔的呢?
他說:“一個人需要壓力,沒壓力就沒動力。一個人要沒壓力就說明沒想到人民群眾的利益。只要你覺得你離黨和人民的要求還很遠,就會有壓力,對自己有要求。”
1998年6月,美國總統(tǒng)克林頓訪華,第一站就在北京。北京市公安局全體民警總動員,力保萬無一失完成安保任務。良基局長偏在此時患了重感冒,他靠打點滴控制病情,點滴打完針頭一拔他就去上崗了。
似乎疾病想額外給他增加一些沉重,總在關鍵時刻找上他。那年春天,中央領導到永定河參加治河工程,良基局長也是患重感冒。他帶警衛(wèi)處的同志進行事前現(xiàn)場勘查。那天正趕上刮大風,永定河畔黃塵蔽天,良基局長一步一步察看、一步一步丈量,確定了中央領導參加勞動的區(qū)域地段,制訂出保衛(wèi)方案。待全部工作結(jié)束,他從頭到腳整個兒變成了一個土人兒,只有鼻頭,由于不停地擦鼻涕,是紅的。
當年他對我說:“首都,什么都是重中之重。過去周恩來總理說外事無小事,如今是北京無小事。小事發(fā)生在北京,處理不當就可能變成大事,變成不安定因素。我們不能讓中央、市委市政府分心,要為他們分憂。”
二十多年后,他在自己的回憶錄里寫道:“我當局長后,不曾敢有過一時一刻的懈怠,就連睡覺的時候,我的神經(jīng)也是緊繃著的。我這個局長不好當,像走鋼絲似的,每時每刻都在思考如何確保首都平安,確保黨中央安全。”
當北京市公安局長的那些年,良基局長很少在凌晨兩點以前睡覺。每天工作安排得滿滿的,基本上無縫銜接,直到夜里十二點以后,沒人找了,他才開始批閱文件,當天的文件當天批完,還要撰寫各種文稿。幽默就在緊張的工作中產(chǎn)生了:大家把他不停地從一個地方趕往另一個地方出席會議、參加活動或執(zhí)行勤務叫“走穴”,把秘書辦公室叫“候診室”,把他批閱文件叫“寫作業(yè)”,而“留作業(yè)”的,自然是秘書了。
良基局長沒有上下班的概念,他根據(jù)到他辦公室的人多還是少來判斷是工作日還是公休日。1997年的春節(jié),全市第一次放七天假,秘書把局機關的放假通知報他批,他問:“怎么休這么多天?”秘書解釋:“春節(jié)法定節(jié)假日三天,再前后借兩個大禮拜。”“什么大禮拜?”他莫名其妙。“就是一周兩天公休。”“誰規(guī)定的?”秘書笑著告訴他:“國務院。”
在工作出現(xiàn)困難或失誤時,他自責或責備別人分量最重的一句話是:“對不起人民,對不起黨。”他的下屬沒有誰會對他的這句話掉以輕心或以為是空話,因為每當他說出這句話之時,往往是他最憤怒或最沉重的時候。
他最喜歡的歌是《少年壯志不言愁》。
他不擅長唱歌,剛開始唱這首歌時,有些地方總是跑調(diào),后來才算唱得比較流暢了。他的下屬和朋友聽他唱這首歌時,都知道他唱的不是那音調(diào),也不是那歌詞,他唱的是一個人民警察的事業(yè)、職責、胸懷,甚至生命。
一位相熟的小輩和他開玩笑:“您都啥歲數(shù)啦,還‘少年壯志不言愁’、‘歷盡苦難癡心不改’!”
他認真回擊:“我就是癡心不改!”
良基有良機,質(zhì)樸純粹真性情
1997年10月初,北京市公安局法宣處舉行新聞發(fā)布會,偵辦一年多的石景山系列襲擊哨兵案終于告破。
前不久,良基局長帶隊慰問民警。他在東城、西城等處都沒有多停留,唯獨在石景山區(qū)防暴隊——犯罪嫌疑人其母所在的石景山區(qū),坐下來談了四十分鐘。第二天,犯罪嫌疑人白寶山就根據(jù)張良基的預測出現(xiàn)了,并走進了公安布下的天羅地網(wǎng)。
人們都說,這是北京市公安局獻給十五大的一份厚禮。案破的時機,這個“寸”!
這又成為良基局長的一段佳話。
他的下屬也對他進行過研究,提煉出了一句學術用語:良基現(xiàn)象。這個現(xiàn)象的基本特征就是:不斷地遇到坎兒,又不斷地越過坎兒。
他的一生,濃縮了北京公安尤其是刑偵的歷史。他隨著新中國公安事業(yè)的成長而成長,參與了上世紀九十年代幾乎北京所有重大案件的偵破。也許是上天對他的磨礪,在他人生的每一個重要關口,都有大案要案發(fā)生,可每一次,在各級領導的關心下,在有關部門和人民群眾的支持下,在各個專案組和廣大公安民警的努力下,經(jīng)他指揮,案件最后都得以偵破。他曾經(jīng)滿懷豪情地說:“我是替天行道!”這個“天”,便是黨、國家和人民,這個“道”,便是保衛(wèi)正義、懲治罪惡。
勇者無畏,仁者無敵。對公安事業(yè)的熱愛,對黨和人民的無限忠誠,是他總擁有良機的根本吧。
在良基局長的回憶錄里,他對自己有個總結(jié):“我?guī)П袃?yōu)點也有缺點,很多同志說是被我罵著成長起來的,我承認,這是我的缺點也是我的優(yōu)點。”
當年,市局許多人都領教過良基局長的震怒。急了,他真罵人,有時能把你罵個狗血淋頭,但是他從來沒有因為一己的事情罵過人。
當年的法宣處新聞科長劉蔚,就挨過良基局長的罵。那是一個初春的早晨,良基局長帶領一批民警到機場執(zhí)行一項特殊任務,法宣處的同志隨隊采訪。天在下雨,兩天兩夜沒怎么睡覺的劉蔚又累又困、又冷又餓,抱著采訪包打哆嗦。
良基局長走過來,指著劉蔚說:“別這么窩窩囊囊的。”
劉蔚小聲說:“四點多就到這兒了,沒吃飯。”
良基局長好像沒聽見一樣,眼睛一瞪:“你給我精神點兒!”
任務順利完成了,機場工作人員請良基局長用早餐。他的眼睛掃過一圈的人,落到劉蔚身上:“法宣處,跟我吃飯去!”
當年,良基局長有時稱自己為“軍人”。他少年時代參過軍,一直對軍隊懷有深厚感情。而且,公安隊伍不也是一支部隊嗎?
良基局長的下屬常常親昵地管他叫“大爺”或“大叔”,他很喜歡“大爺”這個稱呼,他說老北京人管看門護院的叫“大爺”,而他這個公安局長就是給首都“看門護院巡大街”的。
不穿警服的良基局長就像個普普通通的老大爺,每天早晨起床后,洗完臉刷完牙,吃倆煮雞蛋。良基局長是典型的山東人,平時還喜歡吃生蒜,大蔥蘸醬,醬豆腐、臭豆腐抹窩頭片。
他招待因公來訪的人都是吃食堂。他自己吃飯有一個本兒,每頓記賬,月底結(jié)算。一些特別熟的人來訪,趕上飯口留飯,他不走客飯而是記自己的本兒上。有一次他對北京電視臺的記者徐滔“抱怨”:“滔子,你老在這兒跟我一塊兒吃飯,這個月扣了我兩百多塊錢呢。”
徐滔做了個鬼臉:“是,大爺,以后我一定不和您一塊兒吃飯!”可之后徐滔來市局,還是照吃良基局長的不誤。
時任中共中央政治局委員、中紀委書記尉健行在兼任北京市委書記時,有一次和良基局長聊天:“老張你都會什么?”良基局長問:“您指哪方面?”“娛樂方面。”“我什么都不會。”“打牌會嗎?”“不會。”“打網(wǎng)球會嗎?”“不會。”“釣魚呢?”“看過一次。”尉健行書記樂了:“好,公安局長就該什么玩的都不會!”
良基局長在壓力大的時候,放松自己的方式是深夜到北京植物園去散步,或是爬到香山的半山亭去吼兩嗓子。他喜歡那一片蓊郁的綠蔭,綠蔭能讓他煩躁的心情和緊繃的神經(jīng)平靜、松弛下來。他唯一的嗜好是抽煙,工作壓力越大,他抽得越兇。在1996年偵破特大系列搶劫銀行運鈔車案最緊張的時候,一個晚上他就抽了三包煙。
有人說,不會生活就不會工作。良基局長偏把這句話反過來,說:“不會工作就不會生活。”他的理由是:“工作是生活的一部分,離開工作,生活還有什么樂趣!”
良基局長的回憶錄里講了從嚴治警,讓我想起了又一段往事。
1998年3月中旬,送走了最后一批“兩會”的外地代表,北京市公安局上上下下都松了一口氣。之后的幾天好消息接踵而至:田紀云、羅干、曾慶紅同志親自批示,高度贊揚北京市公安局出色完成“兩會”的安全保衛(wèi)工作;北京市委書記、市長賈慶林和新任公安部部長賈春旺,親自帶隊來市局慰問,公安部還頒發(fā)了嘉獎令。可輕松了沒幾天,中央統(tǒng)一部署的公檢法系統(tǒng)執(zhí)法大檢查和紀律作風整頓工作便開始了。
市局在1998年3月30日召開了全局再動員大會,良基局長在會上就下一步整頓工作再一次強調(diào)了以下四點:一、首先要從解決特權思想、濫用職權入手進行查擺;二、堅決鏟除“門難進,臉難看,話難聽,事難辦”和推諉拖拉的舊衙門作風;三、堅決查處徇私枉法、貪贓枉法等職務犯罪案件;四、堅決糾正有法不依,執(zhí)法不嚴,違法辦案。4月的一天,《北京晚報》刊登了良基局長致全市市民的公開信,把他強調(diào)的這四點原原本本地告訴了老百姓,歡迎人民群眾監(jiān)督并且?guī)椭芯终D。
自打公開信刊發(fā)以來,信訪處每天收到的群眾來信比原先增加了一倍。有些是老問題,有些卻是整頓期間出現(xiàn)的新問題。良基局長拿著這些信找市局政治部和紀委及有關單位領導,要求加緊查處,并且進一步加大整頓力度。大家多少有些不服氣:公安工作有特殊性,群眾對咱不理解。張良基說:“現(xiàn)在不是群眾不理解咱們,是咱們不理解群眾。群眾說不好就是實實在在的不好。你們脫下警服當回群眾,親自體驗體驗去。”
于是,市局紀律作風教育整頓辦公室組織了一系列對窗口單位的“微服私訪”。
良基局長還提出:“要親自講講為人民服務的問題。”于是,黨委會重新研究了教育整頓的重點,決定去抓那些群眾關注的熱點問題和與群眾關系最密切的問題,在這些問題的解決中去解決領導隊伍的問題,同時改變基層的整體形象。
1998年,牛街派出所被國務院、公安部評為全國十大優(yōu)秀派出所,相關部門組織了報告團,在全國巡回講演。當報告團到市局向良基局長匯報時,他的第一句話就是:“牛街派出所不能沾沾自喜。”他告誡,“你們沒有任何值得驕傲的地方。你們是人民哺育的,榮譽是人民的。”他還講了羅干同志來市局視察時講過的一句話,“人民警察是人民的兒子。”
良基局長在眾多場合多次對北京公安民警重復羅干同志的這句話,他打心底里信服這句話,即便他已經(jīng)當上了北京市公安局長,他覺得自己也是人民的兒子。
如今,二十多年過去了,我不禁問自己:“我寫的這些陳年舊事,今天的讀者還會感興趣嗎?還認同嗎?”
躊躇中,我的目光落到了自己的舊稿里記述良基局長的一段話上:“他不是因循守舊的人,他深刻地意識到,在新時期,面對新的社會環(huán)境和社會矛盾,公安工作理應去探索新的規(guī)律、理念和方法;我們的公安人員也有權利在條件許可的情況下,享受社會生產(chǎn)力增長和科技進步帶來的物質(zhì)成果。但有一點,那便是無論時代如何變化,經(jīng)濟如何發(fā)展,社會矛盾如何錯綜復雜,人民警察為人民服務的根本宗旨,永遠不能改變;老一輩公安人員艱苦奮斗、勤懇敬業(yè)、忠于人民忠于黨的優(yōu)良傳統(tǒng),永遠不能改變!”

張良基在天安門交通崗哨為交警站一崗
這兩個“永遠不能改變”,就是習近平總書記所說的“不忘初心、牢記使命”在公安工作中的應有之意吧。
于是,我繼續(xù)堅持把良基局長“昨天的故事”寫下去。
良基局長在他的回憶錄里有一章寫《打造一流首都交警》,不禁讓我想起了當年的故事。
1998年夏天的一個晚上,十點多鐘,良基局長外出回市局的路上,在宣武門碰上了一起交通事故,造成這一帶交通堵塞。他親自打122報了警,不過沒報自己的姓名,然后一邊站在路邊等,一邊和群眾聊天。
群眾向他反映:“堵車,交警晚上出現(xiàn)場慢,態(tài)度也不好。”
良基局長說:“我向大家道歉。我們的工作還有許多做得不夠好的地方,歡迎大家監(jiān)督、幫助。”
群眾說:“張局長,您道哪門子歉,我們都知道您特辛苦!”
良基局長說:“我是公安局長啊,我有責任。”
等了十多分鐘,事故勘查車還沒有到,路堵得更厲害了。張良基又一次撥通了122。
其實,這時交通支隊的同志已在半路上了,接警后他們并沒有拖延,只是動作慢了點兒。
良基局長在第二天給交管局開的會上,對交管局的領導們說:“慢就是失職!局里一再強調(diào),一再抓快速反應能力,為什么還會出現(xiàn)慢的情況?還有對群眾的態(tài)度問題,也是頑癥啦……”
說起來,市交管局的同志也有許多難處。就拿122報警服務臺來說,自1997年和公安部、郵電部聯(lián)合開通后,設備、機構設置和人員安排很長時間都不到位。有一次,一位熱心人路遇交通事故打122報警,事故勘查車遲遲不來,這位熱心人再次打電話催,被值班員反問了一句:“你這么著急,是不是也給堵里邊了?”良基局長為這事嚴厲批評了市交管局。有同志想勸解一下:“也許當時的值班員是想問問情況,不是成心……”被良基局長一下頂了回去:“別找理由。現(xiàn)在就是要解決一個思想認識問題,人民警察就是要對人民負責任!”
為了負起這責任,他要多干多少活兒,多受多少累?他的下屬也要多干多少活兒,多受多少累?人民群眾對北京的交通有意見,他親自上街搞“偵查”,遇上情況就匿名打122報警,打完電話便在街頭掐著表等,看警力到底多長時間到現(xiàn)場。
“偵查”了一段時間,良基局長提出了一個觀點:現(xiàn)在北京出現(xiàn)的交通堵塞,一方面是因為車輛增加,另一方面是因為人們的生活方式發(fā)生了變化。原來白天堵晚上不堵,現(xiàn)在人們的夜生活多了,晚上出行的車也多了,所以晚上堵車比白天更嚴重。他提出了解決城區(qū)晚八點到九點晚高峰堵塞的意見:卡車進城推遲一小時,即晚上九點后卡車才可以進入中心城區(qū)——當時指三環(huán)以內(nèi)。
開了幾次會討論這個問題,市交管局的領導犯難,這是件牽一發(fā)而動全身的事兒。
三環(huán)路周邊有幾十個大路口、上百個小路口,改變卡車進城時間,意味著帶來新的路口標志設置、警力調(diào)整、晚間管理等一系列工作。當時北京有一部分交通崗,晚上七點就下班了,推遲卡車進城時間,勢必要推遲交警的下班時間。
此外,還有一個習慣問題。
對于交管局領導提出的一系列客觀困難,良基局長就認準一條:“問題就在你們這些當領導的身上。解決不了,首先要從思想認識上找原因。”
他又說到了思想認識,他堅定不移地相信:人對一件事情的決心和投入程度,取決于人對這件事的認識。
市交管局的領導們承認:“從私心講,這么干,太累了。一線的交警,更累啊。”
良基局長說:“我知道你們累,可我們是人民警察,人民警察是干什么的?”
這話讓交管局的領導們沉默了,只有帶領交警們?nèi)テ疵?/p>
卡車從晚八點改為晚九點后進三環(huán)路以內(nèi)的新規(guī)定公布以后,即日生效。經(jīng)過兩個多月的磨合,交管局的工作才逐漸走上正軌。這兩個月交管局上上下下是怎么過來的呢?每天晚上組織警力上三環(huán)路各個路口布防,對進城的卡車進行疏導、檢查、指揮,也少不了口干舌燥地解釋。連值班局長都要和交警一起上街,每天凌晨兩點后才回局里。
終于,北京城區(qū)三環(huán)以內(nèi)晚上的交通擁堵大大緩解了。
我在整理舊物時,無意中翻出一沓已經(jīng)變黃發(fā)脆的稿紙,仔細閱讀稿紙上自己陳舊的筆跡,發(fā)現(xiàn)竟是一段良基局長1997年除夕慰問北京豐臺區(qū)西羅園派出所和西羅園一區(qū)居民的記錄。
西羅園派出所地處南三環(huán)和南二環(huán)之間,成立于1989年7月,管轄著六個社區(qū)四萬多人口,所里有一位全國優(yōu)秀民警、全國五一勞動獎章獲得者、北京市人大代表楊秀奇。
那天下午,良基局長帶領參加慰問的市局一眾領導走上西羅園派出所的臺階,一眼就看到了派出所大門上方的“二十四小時對外辦公”的燈箱。他問所長:“你們能做到二十四小時對外辦公嗎?”
所長回答:“能!”
良基局長說:“為人民服務就應該這樣做。”
在會議室,所長介紹了楊秀奇的先進事跡。良基局長總結(jié)發(fā)言:“楊秀奇同志能做出這樣的成績,就是因為根扎在群眾之中,真心實意為群眾辦事,才得到群眾的理解、擁護和支持。”
然后一行人去往西羅園一區(qū)的治保會。還沒進樓,良基局長就被西羅園的治保積極分子圍了個嚴嚴實實。良基局長一邊和她們握手,一邊大聲說:“老姐姐們,你們辛苦了!我代表北京市公安局給你們拜年了!”
治保委員趙玉蘭站在樓門口,代表治保會向市局領導匯報說:“自打楊秀奇來管我們這片兒,治安上沒出過事兒。楊子出面協(xié)調(diào),我們治保會從地下室搬樓上來了。小區(qū)實行封閉管理起作用了——前些日子小偷從24號樓偷了一輛自行車,因為找不著門,沒偷出去。張局長,我們感謝您培養(yǎng)出楊子這樣的好民警……”
良基局長面對這些熱情的治保積極分子們,一口一個“老姐姐”:“還得感謝你們啊!是你們幫助了他。”
一輛京O牌照的面包車開到18號樓門口,從車上卸下給西羅園治保積極分子的慰問品——水果、速凍餃子,還有春聯(lián)。良基局長拿起一副春聯(lián),親自貼到18號樓門口。貼完后,他沖圍著的群眾連連拱手:“祝大家萬事如意,萬事如意啊!”周圍響起一片笑聲和掌聲。良基局長轉(zhuǎn)身走進樓門,去看從地下室搬到樓上的治保會。小屋里暖暖和和、亮亮堂堂的,一面墻上貼著四位治保委員的五寸彩色半身像,另一面墻上貼著治保會管轄的樓區(qū)和住戶分布圖,以及治保條例。說著說著,治保委員又說到楊秀奇身上:“我們給楊子的錦旗和表揚信都弄好了,就是不敢往上送,怕局里把楊子調(diào)走。”

張良基深入社區(qū)慰問市民
“老姐姐們放心吧,讓片兒里的群眾也放心,局里不調(diào)楊子走,讓他在這里繼續(xù)完善他的工作法。”良基局長說,“老姐姐們,應該感謝你們對治保工作的支持。公安工作的基礎就是建立在人民群眾之中,沒有人民群眾的支持就沒有我們,也沒有楊子。”
臨近1998年春節(jié)之時,我爭取到了年三十跟著良基局長帶隊下基層慰問的機會。
記憶中,那天市局慰問隊先去的是西城區(qū)月壇派出所。但我沒有找到自己當時的筆記,找到的比較詳細的記錄,是慰問隊在石景山區(qū)八角派出所的慰問情形。
八角派出所管轄的人口比西羅園派出所還要多近一倍,這個派出所是良基局長提出在全局開展“讓群眾滿意在派出所”活動中,評出的一百個優(yōu)秀派出所之一,也是北京三大樣板派出所之一。八角派出所在“改革強警”、“科技強警”等方面有許多創(chuàng)新做法和豐富經(jīng)驗。
市局慰問隊到達八角派出所時,已經(jīng)很晚了,石景山區(qū)委書記、區(qū)長等領導,還有首鋼的有關領導和八角街道工委的領導都來了,頓時響起一片“新年好”的相互祝賀聲。拜年只是一個由頭,更重要的是借這個機會,良基局長聽一聽派出所工作開展和隊伍建設的情況。
良基局長說:“今兒就是座談的形式,同志們放開了談啊,咱們都是人民警察。區(qū)委書記和其他領導,你們更熟悉啦,天天和你們一塊兒戰(zhàn)斗,沒什么可見外的。八角派出所的經(jīng)驗無論如何要抓起來,推出去!”
八角派出所所長就“放開”談了,從1996年開始的勤務改革,警長和民警如何競爭上崗;所里各項規(guī)章制度的建立健全,如何從“以人治所”轉(zhuǎn)化成“以制度治所”;以江澤民總書記“嚴格執(zhí)法,熱情服務”的題詞為指針,以“讓群眾滿意在派出所”為出發(fā)點,又推出了哪些舉措;戶籍大廳也做了改造:把原來的四個小辦公窗口,改成八十厘米高的平臺,外側(cè)擺上小板凳,讓來辦事的群眾和民警都可以坐著,還能讓群眾監(jiān)督民警的工作。新聞記者對此作了報道,叫“拆除警民感情的隔離墻”;至于被社會上深深詬病過的派出所“四難”——門難進,臉難看,話難聽,事難辦,八角派出所認為關鍵點是“事難辦”。所長說話也挺接地氣:“群眾來了,咱民警給敬個禮,說‘您好!您請坐’,門好進了,臉好看了,話也好聽了,可最后一句‘您這事辦不了’,群眾也不會滿意!”
大伙兒都笑了,可良基局長沒笑,他要聽八角派出所怎么解決這“事難辦”。群眾來辦的事五花八門,不是什么事基層派出所都能辦的。所長接著匯報他們具體采取了哪些措施,涌現(xiàn)出了哪些先進個人。這時,良基局長的臉上才有了笑容。
講到了治安防范,八角派出所也干得不錯:把八角地區(qū)十五個居民小區(qū)三十棟樓全部封閉管理起來,發(fā)案率逐年下降。現(xiàn)在又在搞電子網(wǎng)絡防范,資金都是區(qū)委區(qū)政府和區(qū)工委給的。
石景山分局局長瞅準空子,趕緊把話插了進來:“張局長,區(qū)委區(qū)政府和街道辦事處,對我們的工作支持很大。不光搞小區(qū)封閉管理給了我們資金支持,前年為了改善八角派出所的辦公條件,把之前的舊房子全拆了,蓋了一棟一千七百平方米的小樓。去年為改造八角派出所的戶籍大廳,又投了一百多萬……”
沒等良基局長表示感謝,區(qū)委書記就說:“我們石景山是個小區(qū),雖說小日子過得不錯,但一下拿出太多的錢來,還是有困難。咱也別一口吃成胖子,每年都給點兒,給咱公安解決點兒實際問題。”頓了頓,區(qū)委書記又說,“我們還給區(qū)里的公安民警蓋了一棟住宅樓。民警們一年365天,拋家舍業(yè),區(qū)委區(qū)政府有責任為他們盡點兒力。已經(jīng)有一百三十三戶民警住上新房了,今年年底還有一部分房子完工,到時候請你來發(fā)鑰匙。”
良基局長說:“我沒這資格啊,我愧得慌!”但看得出來,他心里十分欣慰。
工委書記接茬了:“張局長,保一方平安,為人民服務,是我們共同的職責,我們樂意為公安干這些事。”
區(qū)委書記挺感慨:“如果全區(qū)各行各業(yè)都有八角派出所的這種精神,我們的工作就都上去了。現(xiàn)在,我們號召全區(qū)各行各業(yè)學習八角派出所的這種精神。”
八角街道辦事處主任說:“我們經(jīng)常在群眾中宣傳他們,老百姓都知道八角派出所民警是群眾的保護神。”
良基局長高興地說:“你們這是吹他們呢!”說完卻忍不住笑了起來,他笑意盈盈的雙眼掃過圍坐在周圍的民警,仿佛在對他們說:同志們,干得不錯!
快收筆的時候,我去了一趟北京植物園。
這是西山腳下的一片綠地,和北京植物園的東側(cè)柵欄隔一條很窄的小路,是北京市公安局療養(yǎng)院。
良基局長喜歡這片綠地。當年,這片綠地為他消解過疲勞,松弛過精神,也為他療過傷。他在這里思考部署過工作決策,他人生的一些重大時刻和這片綠地緊密相連。
我使勁兒踩踏著腳下厚厚的落葉,讓它們發(fā)出沙沙的響聲。二十多年過去,我找不到記憶中的景物了,只記得當年北京植物園的東北部還沒有湖,良基局長和他的下屬,或是記者們,漫步在微微起伏的緩坡上……
歲月流淌。歲月不僅改變著北京植物園,也改變著世間所有的人。
今天的良基局長,權力與重擔,風雨與拼搏,鮮花和掌聲,還有和戰(zhàn)友、和親人生離死別的悲痛,都過去了。而他為黨、國家和人民作出的貢獻,留在了首都公安的歷史里,留在了他的回憶錄里,也留在了我此時面對的這片青山的記憶和樹林的回響里。
有人說,生命無論長短,都須有一次或熱烈或溫柔的綻放。耄耋之年,奮筆疾書,總結(jié)自己從警五十多年經(jīng)歷的風雨歷程,總結(jié)從警生涯牢記使命、忠誠履職的寶貴經(jīng)驗,如此,良基局長一直在燦爛地綻放。
(文中照片選自《從兒童團長到首都公安局長——張良基回憶錄》)
責任編輯/吳賀佳