果園

梁梓

我寫到我母親的果園時

一種芬芳已經(jīng)開始彌漫，侵蝕靈魂

好像那些果子并不曾被我們吃掉

它們也并不曾腐爛

在思想的空間里

被記憶的刻刀一點點雕琢出來

我的母親，一有空就會來到果園

除草，施肥，剪枝;盡量花落后再噴農(nóng)藥

我喜歡母親在果園里仰望的樣子

感覺她就是我所認識的第一位田園詩人

她知道怎么讓一個果樹做減法。像我寫詩

她指著那幾棵高大的山丁子說

“它們是最好的老母”

言下之意，它們抗凍，抗風(fēng)，耐活

雖然母親并不叫它們“砧木”

可她嫁接生活的技藝

已經(jīng)無比嫻熟