從打工妹到女作家

文/趙玉明

趙玉明

01

上個世紀60年代末，我出生在湖北隨州的一個小鄉村。剛過完一周歲生日，就發燒生病。退燒后，母親抱著原本活潑愛動的我，發現我右腿像棉條一樣軟綿無力。父親在百里外的鄰鎮工作，休假回家看見我，驚慌地對母親說：“壞了，壞了，這丫頭得了兒麻，右腿癱了……”

自此，一家人開始了漫長的求醫路。從埋羊腸線、吃藥丸到針灸，從小村到縣城，再到省城，父親帶著我四處求醫，也沒能把我的腿治好。

初中畢業后，因家境貧寒，謀到供銷社的臨時工作。我自幼愛好寫作，小學和初中，我的作文被老師當范文，在課堂上朗誦。雖然失去了繼續求學的機會，但我一直堅持業余寫作。白天上班，晚上讀書，寫日記，寫文章，并在當地報紙發表新聞通訊。

1992年，我通過《中國殘疾人》雜志認識了福州筆友小瑜姐。小瑜姐給我郵寄了她創辦的殘疾人刊物《同人》，我如饑似渴地閱讀。通過殘友們身殘志堅的勵志故事，我對殘疾有了新的認識：殘疾不可怕，可怕的是因身體的殘疾而放棄對理想的追求。

24歲那年秋天，我到隨州市第一人民醫院做了康復矯正手術。手術效果并不理想，我卻因單位效益不好被裁員。小瑜姐給我寫信，鼓勵我走出閉塞的世界，到福州打工。

就這樣，拖著一條殘腿，背著簡單的行囊，從湖北到福州，我成了一名打工妹。

02

油印，是到福州后的第一份工作。油印看起來簡單，實則精細復雜。裝上電腦打印出的藍色蠟紙，上墨，搖動手柄。但印出來的材料常常不合格，不是油墨太厚，文字糊成了墨點；就是油墨太淺，根本看不到字。

一番手忙腳亂的調整，油墨濺上雪白的襯衫，頓時一團漆黑。搓洗了好多遍，墨雖然淡了下來，卻無法完全洗凈。淺淺的煙灰，如一朵墨荷，像一枚獎章，鑲嵌在襯衫上，是我青春的見證。

那時，看著同事英子坐在電腦桌前，兩只手在鍵盤上，十指上下飛舞，一個個漢字源源不斷地出現在屏幕上，既新奇又羨慕。我想，如果我學會了打字，就可以直接用電腦寫作，而不用手寫這么麻煩。而且，也可以換工作，不用去抓那黑乎乎的油墨刷子。還可以穿著干凈的衣服，坐在電腦桌前工作，不必擔心染上油墨。

夢想的種子，就這樣被植入心田，一點點地撬動著荒蕪的現實土壤。

心動了，就得付諸行動。青春的字典里似乎找不到“累”這個字。我白天工作油印，晚上加班學習電腦打字。找英子要一張五筆字根表，走路吃飯都背字根。

字根背熟了，便學著拆字。平時所能看到的漢字，如印刷的材料、商店的招牌，甚至讀父母的來信，這些字都被我分解成不同的字根，分布在大腦中那張無形的鍵盤上，進行虛擬練習。

我很快背熟了五筆字根表，虛擬拆字也非常準確。剩下的事情就是要上機練習。店老板寬厚大度，安排我晚上下班后，可以用店里的電腦練習打字。

有一天晚上，下班已是深夜11點，我騎自行車回家。雖是9月，南方的城市依然一派夏日的氣息。但畢竟已立秋，一場大雨過后，氣溫驟降，稠密的雨絲從天上飄下來。我穿著薄的衣裙，突遇秋風秋雨，冷得有些哆嗦。

午夜的街道空寂無人，偶爾有車從我身邊呼嘯而過。細雨中，我飛快地踩著腳踏。為驅趕心中的恐懼，我一邊騎車一邊唱歌，唱“幸福不是毛毛細雨，不會自己從天下掉下來……”，唱“我已滿身疲憊……歸來卻空空的行囊……”。我不停地唱著，既是為壯膽，也是宣泄內心的茫然。

唱著，唱著，聲音越來越小，越來越小。不知是雨水還是淚水，已悄悄迷蒙了我的雙眼。是啊，遠離故鄉，遠離親人，在異鄉的城市，我如一葉孤舟，孤單無助，找不到可以停泊的港灣……

回到郊區的出租屋，洗漱完，已是凌晨。我疲憊地坐在床邊，伏在用舊紙箱搭起的“寫字臺”上，開始寫作。有時是幾句生活感言，有時是工作日志，有時是沿途的風景……夜深人靜，萬籟俱寂。寫作讓我得以深入漢字的靈魂，唯有寫作才能帶給我快樂，唯有寫作才是對我生命的詮釋。

03

半年后，我學會了電腦打字，成為一名熟練的打字員。坐在電腦桌前，當我的雙手飛快地敲動鍵盤，那些刻著不同字母和符號的按鍵發出均勻而清脆的聲音，如山澗清泉，如林中鳥鳴，仿佛是在彈奏一曲青春的頌歌——我離夢想更近了一步。

工作熟練后，我利用業余時間把用手寫的文章《青春的歌》錄入電腦，打印出來，貼好郵票寄到報社。我自己也沒有想到，第一篇作品很快發表在《福州晚報》上。

這是我人生中發表的第一篇散文。幸福來得如此突然，看著自己的文章變成了鉛字，真是欣喜若狂。我把那張報紙讀了又讀，看了又看，愛不釋手。晚上睡覺都放在枕邊，醒來時還會再看幾眼。

工作和寫作的收獲，給了我巨大的鼓舞。為了讓自己的寫作之路走得更遠，我報名參加了自學考試。

報考的課程中，《古代漢語》自學尤為艱難，我付費參加了輔導班學習。每天一下班，就到附近的小餐館匆匆吃點晚飯，然后騎著自行車去補習班上課。

第一次考試讓我吃盡了苦頭。那次考場設在銅盤中學。我騎著自行車從倉山出發，剛騎到閩江大橋上，自行車鏈條滑掉，掛在腳踏軸上，我不得不下車去掛鏈條。

7月的福州，頭頂的太陽大如火球。橋面上別說樹蔭，連一片樹葉都看不到。額頭的汗珠順著臉頰，一滴一滴落在地面。裝好鏈條，匆忙用紙巾擦了擦手上的油漬，我繼續往考場趕。

不經歷風雨，怎能見彩虹？漢語言文學12門課程，我用了4年時間全部考完，還收到了福建省自學考試辦公室對殘疾學生獎勵的助學金。

命運再次眷顧了我。拿到畢業證后，我順利應聘到了內刊編輯的職位。坐在窗明幾凈的辦公室里，工作之余，我的寫作有了快速的提高，在全國各地報刊發表近200篇文章，獲得各項征文獎10多次，并被市作協吸納為會員。

2019年4月，我參加了北京魯迅文學院殘疾人作家研修班學習。這一年，我加入了福建省作家協會會員。

光陰似箭。30年，白駒過隙般飛逝而過。拖著一殘腿，從湖北到福州，從最初的油印工，到內刊編輯；從一名文學愛好者，到省作協會員。一步步走來，每一步都努力前行，每一步都腳踏實地。我終于看到，所有夢想都開花。