文/吳志菲

“七一勛章”頒授中，新華通訊社原國際新聞編輯部翻譯和編輯瞿獨(dú)伊是29位“七一勛章”獲得者之一，也是唯一的新聞界人士。2021年11月26日，瞿獨(dú)伊在京逝世，享年100歲。

1921年11月生于上海的瞿獨(dú)伊，是中共六大見證者，也是共和國第一批駐外記者。1949年10月1日，她作為俄語播音員在天安門城樓向全世界播出了有關(guān)開國大典的報(bào)道。她還有一個特別的身份，就是中共早期領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白的繼女。

晚年瞿獨(dú)伊

瞿秋白、楊之華與瞿獨(dú)伊

01

在長汀城西羅漢嶺的半山腰，屹立著坐北向南的“瞿秋白烈士紀(jì)念碑”。當(dāng)年少有林木的羅漢嶺如今已全然被綠色籠罩著，之中有株生長得郁郁蔥蔥的柏樹，是1984年9月，瞿獨(dú)伊從北京專程來此瞻仰時種下的。談起瞿秋白的犧牲，瞿獨(dú)伊的評價(jià)是“無比壯烈”。

瞿秋白烈士犧牲的那年，瞿獨(dú)伊14歲。“那時我年紀(jì)還小，可他親切的形象，卻深深印在了我的心里。在我模糊的幼年記憶中，父親清瘦，戴著眼鏡，話不多，但很溫和。母親不讓我簡單地叫他‘爸爸’，而一定叫我喊他‘好爸爸’。我就一直這樣稱呼我父親。”

瞿秋白出生于常州武進(jìn)。瞿氏家族是“衣租食稅”的紳士階級，但瞿秋白的祖父和父親都只有空頭銜，沒做實(shí)任的官，早就窮了。少年時，母親突然自殺，突如其來的變故給瞿家?guī)硖毂赖亓寻愕恼鸷场?/p>

瞿秋白一直很關(guān)愛弟弟妹妹，努力維系著失去母親后的親情聯(lián)系。1920年瞿秋白赴俄之前，憂煎病迫、孤處異鄉(xiāng)的父親當(dāng)時在一位好友家做家庭教師，他專程去濟(jì)南拜別父親。父子同榻，談了整整半宿。父親對兒子遠(yuǎn)行赴俄非常支持，不像那些囿于成見、要把子女拴在身邊的人。瞿秋白將父親的話鄭重記入其著作《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》。

“祖母的性情才德和在文化知識、文學(xué)情趣上對我父親的教導(dǎo)和潛移默化的影響，都在一定程度上被父親接受和發(fā)揚(yáng)了。這些和祖父的影響相匯合，為父親自身良好氣質(zhì)打下受用終生的文化素養(yǎng)底子。”瞿獨(dú)伊晚年談起這些傳奇的家世與家史，感慨萬千。

02

瞿秋白一生有兩次愛情相伴。第一個愛人王劍虹，是著名作家丁玲在上海大學(xué)的摯友，一位聰慧的時代女性。1923年，兩人相識、相愛，不到半年即結(jié)合了。

由于兩人都有志于革命，并且都喜愛文學(xué)，便常常寫詩來抒發(fā)情感，使他們婚后的生活充滿了詩歌的浪漫和辭賦的情趣。遺憾的是，結(jié)婚僅7個月，王劍虹就因患肺結(jié)核而去世。

后來，一位叫楊之華的女性走進(jìn)他的世界。楊之華于1900年出生于浙江蕭山，是家道中落的紳士門第小姐，曾就讀于浙江女子師范學(xué)校。20歲出頭的時候，她和浙江有名的開明士紳沈玄廬的兒子沈劍龍相愛成婚。

沈劍龍才貌出眾，喜歡詩詞、音樂，也曾與楊之華一起立志自謀生活，不依賴家庭。但是他和朋友一起到上海以后，經(jīng)不起十里洋場、燈紅酒綠生活的引誘，墮落了。這時，楊之華已生下一個女兒，為她取名“獨(dú)伊”，意即只生你一個，可見她心中的怨憤之情。

1922年楊之華只身跑到上海，參加?jì)D女運(yùn)動，認(rèn)識了向警予、王劍虹等人，并于1923年底報(bào)考上海大學(xué)，被錄取在社會學(xué)系。

瞿秋白當(dāng)時是社會學(xué)系主任，講授社會科學(xué)概論和社會哲學(xué)兩門課，以他優(yōu)雅的風(fēng)度、淵博的學(xué)識、雄辯的口才，在上大師生中贏得了很高的聲望。楊之華第一次聽瞿秋白的課就對他留下了難以忘懷的印象。

楊之華學(xué)習(xí)很努力，并且熱心參加社會活動。當(dāng)時她還在國民黨上海執(zhí)行部婦女部擔(dān)任部分工作，與中共中央婦委書記向警予在一起。向警予在上大沒有擔(dān)任職務(wù)，就積極向上大的黨支部書記瞿秋白推薦楊之華。作為勤奮好讀的學(xué)生與社會活動的積極分子，瞿秋白對她顯然是熟悉的，于是，瞿秋白決定做她的入黨介紹人。

后來，沈劍龍、瞿秋白、楊之華三人開始了一場奇特的，然而又是千真萬確的“談判”：三人推心置腹，互訴衷腸，談判結(jié)果，在邵力子主辦的上海《民國日報(bào)》上同時刊登三條啟事：一是瞿秋白與楊之華結(jié)婚啟事，二是沈劍龍與楊之華離婚啟事，三是瞿秋白與沈劍龍結(jié)為好友啟事。

1924年11月7日，“十月革命”紀(jì)念日這一天，瞿、楊在上海舉行了結(jié)婚儀式，沈劍龍還親臨祝賀。

有一次刻印章，瞿秋白對楊之華說：“我一定要把‘秋白之華’‘秋之白華’和‘白華之秋’刻成3枚印章，以示你中有我，我中有你，無你無我，永不分離之意。”楊之華聽了笑說：“倒不如刻‘秋之華’和‘華之秋’兩方更妥帖、簡便些。”后來，瞿秋白刻了一方“秋之白華”印章。

瞿獨(dú)伊說：“為了紀(jì)念他們的結(jié)合，父親在一枚金別針上曾親自刻上‘贈我生命的伴侶’7個字，送給母親，后來一直伴隨著母親度過了風(fēng)風(fēng)雨雨的幾十年。”而今，每當(dāng)瞿獨(dú)伊看到父母留下的遺物，就宛若看到相伴相依的父母還生活在自己身邊。

新中國成立后，楊之華歷任全國婦聯(lián)黨組成員、副主席，全國總工會黨組成員、女工部長，八屆中央監(jiān)察委員。曾有人問楊之華為什么不再結(jié)婚，她這樣回答：“這并不是由于我封建，這是因?yàn)槲腋械經(jīng)]有人比秋白對我更好的了。”

經(jīng)過多年努力，楊之華終于在福建長汀找到了瞿秋白的骸骨，并運(yùn)回了北京，1955年安葬在八寶山革命公墓。周恩來總理親筆題寫了“瞿秋白之墓”的碑銘。在幾十年的時間里，她懷念、銘記著瞿秋白，直到自己生命終了。

03

瞿秋白和楊之華婚后生活十分美滿。但沈家不讓她去看女兒。瞿秋白十分理解楊之華做母親的心，想盡一切辦法安慰她。

在瞿秋白的積極支持下，1925年春天，楊之華來到浙江鄉(xiāng)下的沈家接女兒。瞿獨(dú)伊才來到了楊之華與瞿秋白的身邊，有了一份健全的母愛與父愛。

瞿獨(dú)伊回憶起這些母親當(dāng)年講述的往事，沉醉在獨(dú)享天倫之樂的時光中。“母親忙于工運(yùn)，父親對我十分慈愛，不管多忙，只要一有空就到幼兒園接送我。在家時，他手把手地教我寫字、畫畫。”

1928年4月，瞿秋白同周恩來提前到蘇聯(lián)，參加中共六大在蘇舉行的籌備工作，后在駐共產(chǎn)國際代表團(tuán)工作兩年；同年5月，作為中共六大代表的楊之華帶著瞿獨(dú)伊也秘密來到莫斯科。那時，瞿獨(dú)伊已6歲半，開始記事。“過境時，我掩護(hù)過好幾個中共代表，在媽媽的引導(dǎo)下認(rèn)幾位叔叔叫爸爸。不過，后來我不叫了，那么多爸爸誰相信？”說到這里，瞿獨(dú)伊沏上茶，接著說：“六大在中共歷史上是很特殊的。我還記得，會議是在莫斯科郊區(qū)一座別墅里舉行的，每逢他們休會，我常常給那些代表唱歌、跳舞，我當(dāng)時很天真活潑的。”

到蘇聯(lián)后，一時找不到合適的幼兒園，瞿獨(dú)伊便被送到了一家孤兒院——里面收留的都是些街頭流浪的孩子。瞿獨(dú)伊在這里待了三四個月，后來住進(jìn)了森林兒童院。在森林兒童院，為了講衛(wèi)生，無論男孩女孩一律要剃光頭，瞿秋白知道后立刻來信安慰：“獨(dú)伊：我的好獨(dú)伊，你的頭發(fā)都剪了，都剃了嗎？哈哈，獨(dú)伊成了小和尚了，好爸爸的頭發(fā)長長了，卻不是大和尚了。”

“我永遠(yuǎn)也忘不了在森林兒童院時的一件事。那次，爸爸和媽媽來看我，帶我到兒童院旁邊河里去撐木筏玩，爸爸卷起褲管，拿著長竿用力地?fù)危液湍赣H坐在木筏上。后來，父親引吭高歌起來，接著，我和母親也應(yīng)和著唱。”瞿獨(dú)伊說：“每當(dāng)回想起來，都使我受到鼓舞，感到有力量，也很溫馨。”

04

在蘇聯(lián)，瞿秋白常和楊之華一起帶瞿獨(dú)伊去俄籍友人鮑羅廷家做客，讓女兒稱他和他的夫人為“爺爺”和“奶奶”。1930年瞿秋白從蘇聯(lián)回國主持黨的六屆三中全會，糾正“立三路線”，楊之華也一同回國，把他們年僅9歲的女兒瞿獨(dú)伊一個人留在莫斯科國際兒童院，托付給鮑羅廷夫婦照顧。

“1935年的一天，我正和兒童院的孩子們在烏克蘭德聶伯羅彼特羅夫斯克參觀休息。忽然，我見幾個同學(xué)圍觀一張報(bào)紙?bào)@訝地議論著，唯獨(dú)不給我看。我一把搶過來，原來是《共青團(tuán)真理報(bào)》上詳細(xì)報(bào)道了我父親于6月18日犧牲的消息，并附有一張4寸大小的半身照。我驚呆了，隨即失聲痛哭起來，暈倒在地……”瞿獨(dú)伊回憶說。

1935年8月，楊之華來蘇聯(lián)出席共產(chǎn)國際第七次代表大會。會后，楊之華到國際兒童院看望女兒時，許多中國孩子都跑來圍著她，親切地叫她“媽媽”。之后，楊之華留任莫斯科國際紅色救濟(jì)會中國代表。每當(dāng)夜深人靜，只剩下母女倆相對無眠時，楊之華翻看著瞿秋白的遺作與信件，看著看著，淚珠不停地往下掉。

因?yàn)樘K德戰(zhàn)爭的爆發(fā)，瞿獨(dú)伊結(jié)束13年旅居異國的生活，于1941年隨母回國，到新疆時被地方軍閥盛世才無端逮捕。在獄中她補(bǔ)習(xí)起了中文，同時還當(dāng)上了俄文老師，并在這期間收獲了愛情，與李何結(jié)了婚。

抗戰(zhàn)勝利后，經(jīng)過黨的營救和張治中將軍的努力，在新疆的被捕人員獲得自由。1946年6月，新疆監(jiān)獄里釋放出的人員分乘10輛大卡車，于7月抵達(dá)延安，受到毛澤東、朱德、林伯渠等中央領(lǐng)導(dǎo)的接見。8月，瞿獨(dú)伊光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。不久，瞿獨(dú)伊和李何一道被分配到新華社工作，迎來了新中國的成立。

建國初期，瞿獨(dú)伊又和丈夫李何再度前往蘇聯(lián)，籌建新華社莫斯科分社。分社里就只有他們夫婦倆，瞿獨(dú)伊戲稱夫婦倆是“八大員”（譯電員、翻譯員、交通員、采購員、炊事員等）。

1957年瞿獨(dú)伊回國，改行到中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院工作直至離休。

晚年，瞿獨(dú)伊參與編寫過《憶秋白》《回憶楊之華》等書。淡泊名利的她，盡管身體不是很好，但生活依然過得有滋有味。作為賡續(xù)紅色基因的革命先烈后代，問起什么是父母留給她最寶貴的東西，瞿獨(dú)伊的回答是：“愛祖國！”