為鄉親寫春聯

本刊通訊員 陳勇釗

“大糞三千擔，肥豬八百斤。”這是鄉親們豬圈茅廁上的春聯。這種街上買不到的“俗聯”，是父親的手筆。父親幼讀私塾，青壯年時做大隊、公社會計，晚年雖然在家務農，但在鄉親們眼中仍是個文人。鄉親們請父親寫春聯，是十分自然的事情。

父親寫春聯的報酬是一兩支香煙。臘月二十八九，請寫春聯的人腋下夾著一兩張紅紙，笑呵呵地來了。與父親平輩的，進屋謙恭地稱父親為大先生，從懷里掏出一包煙，抽出一支敬父親，扯上幾句閑話才走；被大人遣過來的孩子，一般不進屋，把手里捏得皺皺巴巴的煙和紙遞給父親就跑開玩去了。遞黃紙的，是當年“老人（有人去世）”的人家，他們會付出兩支香煙的酬勞。

接過春聯紙，父親先要規劃一番。哪家需要幾副春聯，父親心里清楚，豬圈、茅廁也在規劃之中。遇到春聯紙不夠和富余的人家，父親就相互調劑。實在不夠，父親就拿自家的湊上。因此，我家每年都多買一兩張春聯紙，我家的春聯也總在最后寫好。寫自家春聯時，別人家的春聯墨跡已干，陸陸續續地有人來打著招呼拿了走。人家打招呼，父親也不抬頭，只管凝神運筆，氣象萬千。

父親對書寫工具不講究，大字小字全仗一支毛筆。近幾年鄉親們的日子好過了，院門高大起來，父親那支筆有點兒嫌小了。父親有辦法，他從衣柜里扯出一小團棉花，將棉花團用開水燙燙綁在筷子上就成。對各家春聯寫什么內容，父親還是盡量講究的。比如有點文化的人家，他會寫“太白先生酒，東坡學士茶”這類的。

小時候，我對父親寫毛筆字十分崇拜，也學著寫。師范畢業后，我已經能跟父親一道寫春聯了。其時，我對父親的字不大看得上眼，覺得父親的字枯筆多，間架拉不開，也看不出是什么體。父親看我能寫，自己寫得就少，多幫我計算人家需要的春聯數量，做些調劑工作。有時我忙不過來，他也寫，很認真的，還是枯筆多，筆畫緊湊的一顆顆硬字。

近幾年，父親越發老了，手抖個不停，寫不成春聯了，為鄉親們寫春聯的責任落在我身上。我對自己的字很滿意，但肚子里春聯少，不夠用了經常向老父親請教。

有一年臘月三十下午，我為鄉親們寫好春聯趕寫自家的，寫著寫著肚里就沒貨了。父親身體不好正臥床休息，我不能煩他，就去尋還沒洗擦掉的舊春聯來“參考”。廂房殘留了一副相對完整的對聯，是父親的手筆。對聯內容我現在還記得，是“松竹梅歲寒三友，桃李杏春風一家”。我記得這樣清楚，不是它的內容有多特別，實在是父親的字給我留下了深刻印象。那副舊聯上聯完好，下聯的末一字被風撕破，翻卷著看不到。這樣一來，上聯倒是平常，下聯就顯出了別扭，怎么看都覺得下聯的字東倒西歪。颼颼寒風中，那些硬硬的字好像隨時都會“咔嗒”“咔嗒”掉一地。待我把下聯那個翻卷的末尾一個字“家”抹平再看，怪了，整聯的字個個端莊，一氣貫通。回頭再看家里我寫的春聯，忽然就覺得我的字飄浮、陌生，一聯中幾個字也好像不是出自同一人之手。

那以后，我開始努力練習屬于自己的字。同時我也欣喜地發現，我對鄉親們每家多少扇門也漸漸記得清了，肚子里的春聯也多了起來。這一兩年，我為鄉親們寫春聯，已經不需要父親操心了。