和田家的男人們

金瑩

繼《大豆田永久子和三名前夫》之后，二○二一年冬季檔日劇又出現了一部以姓氏為名的劇集，這個姓氏里也有一個“田”字—《和田家的男人們》。該劇的編劇大石靜將之定義為“另類”的家庭劇。家庭劇，寫作片假名“ホームドラマ”，來源于英語“home drama”，是最受日本大眾喜愛的一個類型，通常以家人和家庭內的事情為中心，因而圍繞飯桌的場景出現頻率非常高。在《和田家的男人們》中，除了第一集和最后一集的開場不是飯桌之外，其他各集均是始于飯桌、終于飯桌。

編劇大石靜

近年來，大石靜因為《大戀愛：與將我忘記的你》《不知也無妨》《戀愛的母親們》等熱門劇集而被我國觀眾所熟悉。這一位年逾古稀的婆婆級編劇，無論是穿著打扮、言談舉止，還是寫作內容、生活實態都無法替她的年齡做出確切注釋。她能寫，也非常敢寫。她善于描寫紛繁都市里的純真愛情，也擅長觸碰危險的戀情。她的劇本經常讓觀眾既期待又不安。以演員為就業方向的她在三十歲后期才走上寫作的道路。一九九七年，大石靜憑借出道作品《雙胞胎》（ふたりっ子）獲得第十五屆向田邦子獎。著名導演是枝裕和受向田邦子的影響很大。她筆下的日本昭和時代的家庭，既有平淡溫馨的一面，又有矛盾和分裂的一面;家庭成員作為真實的個體，有弱點和污點，也有不為人知的秘密，但每個人都有渴望愛的心靈。無關對錯的多元的價值觀正是向田邦子的家庭劇中迷人的部分。日本文學界在一九八三年設立了以她的名字命名的“向田邦子獎”。

作為一個文字工作者，大石靜經常將與文字相關的各項衍生領域，比如作家、記者、電視臺（新聞報道界）、周刊雜志（出版界）等設定為劇本的主題背景。根據大石靜在自己的博客上的說明，她之所以說《和田家的男人們》是一部“另類”的家庭劇，是因為她心中想要寫的是“新聞報道的使命”。該劇的主線是非血緣關系的祖孫三代媒體人，輔線則是與他們交往的“颯”氣十足的女性們，以及圍繞男主角的母親的懸疑故事。日本的電視臺將之稱為令和時代的日本家庭劇。劇中出現的人物群像生動地展現了疫情當下，人們的生存之道，相處模式和婚戀觀念。

《和田家的男人們》一劇并不是大石靜的獨立劇本作品，該劇的后半部分由荒井修子和田中真一執筆完成。該劇在日本播放完最后一集的當晚，大石靜在博客上寫道：“一邊看著，一邊居然有些眼眶濕潤，我想這是（我）從來沒有過的體驗。”

戲劇化的開場交代了沒有血緣關系的祖孫三代是如何生活到同一屋檐下的。一個猛暑的正午，美食外送員和田優大汗淋漓地騎著單車，上了一段陡峭的坡道，好不容易抵達目的地。顧客是一位老者，接過外賣咖喱豬排飯后便暈倒在地。送到醫院急救，因為兩人都姓“和田”，被院方視作親屬，和田優不得不留下來陪伴和等待診療結果。幸好老人只是中暑，院方也找到了家屬。和田優回到老人的居所，想取回自己的工作單車。面對緊閉的大門，他狠狠心準備翻墻而入。此時，老人的兒子背著他返回家中。雖然疫情期間大家都戴著口罩，還是認出了彼此。原來老人的兒子和田秀平就是和田優的繼父，暈倒的老人是年幼時只見過幾面的爺爺和田寬。當父親秀平得知兒子優的公司因疫情倒閉失業而做起外賣快遞員，他邀請優與他和爺爺同住，從而展開了祖孫三代一同生活的劇情。

電視劇《和田家的男人們》海報

在這個和田之家里，爺爺是紙媒人，曾任東西報社的社長，退休后每周為專欄撰寫評論文章，針砭時弊;爸爸是電視人，作為“前線新聞”欄目的總制片人，說一不二;兒子是網絡人，因為參加了一場線上的大學同學聚會，受學弟之邀成為網站的簽約寫手，他的寫作被要求不涉及政治，靈感主要來源于和田家的生活瑣事，點擊率相當不錯。雖說三人都是“媒體人”，但各自有著不一樣的職業倫理和價值觀。他們把每天的飯桌作為主要的舞臺，從各個媒體人的立場出發，時而調侃，時而爭論。爺爺嘴上批評爸爸的電視節目“隨波逐流，不敢講出批評意見”，心底里卻以他為榮，知道這些年一步步走來的艱辛。爸爸說爺爺的紙媒過時，但他的書房還是年少時的模樣，堆滿了書，并在兒子優面前默認了爺爺是對他影響最大的人。爺爺和爸爸也嘲笑孫子是“被爐記者”（炬燵[こたつ]，帶熱源的桌子和被褥組成，人坐在里面，可躺可臥。這樣的比喻一方面是說把腳放在被爐中很舒適，一方面是指不出門去采訪），卻都在第一時間關注他的推文，肯定他的才能，鼓勵他堅持自己的寫作風格。

光從編劇給角色起的名字上就可以管窺和田家三位男性的個性。“優しい”，在日語中指代溫柔、善解人意的品格時是褒義的，但如果對任何人和任何事都“やさしい”的態度則具有性格不鮮明、優柔寡斷的嫌疑。和田優對每個人都很有禮貌，是一個樂于傾聽的溫柔的人。同時，優又是一名精進家務的男性，做菜、收納樣樣在行，這樣的標簽似乎已經成為近幾年來治愈系日劇中約定俗成的男性形象。他每天精心設計餐食，照顧爺爺的生活起居;為父親準備夜宵和打氣的字條，還時常守在自己房間的窗口和晚歸的父親打招呼。他的一舉一動都體現了“暖”的特質。不過，和田優卻被前女友定性為“無趣的好人”，被短暫交往的新女友歸類為墨守成規、沒有激情。他所掌握的技能中包括讓現代女性驚嘆的刺繡。大石靜設計了一個很有沖擊力的場景，和田優將自己刺繡的手帕作為定情信物送給女友，瞪大了眼睛的女生要表達的不是感動而是萬分的意外，一句“太過沉重”之后便被果斷分手。不過，在劇集的后半段，接棒的編劇替他翻案了，優的刺繡不僅獲得了爺爺的再婚對象的青睞，也被女友志麻視作寶物。

秀，出類拔萃，平，平常，在爸爸和田秀平的身上就有著這種互相矛盾的氣質。在他的電視戰場上，他表現強勢，對自己的職業敏感度和判斷力充滿自信，如何選題、如何采訪、如何做頭條，如何求穩求全等，他都有自己的一套。但是在追求真相和收視率、個人復仇和集體利益之間他也會掙扎、搖擺。他是一個矜持且自尊心很強的電視媒體人。爺爺最擔心他因為沖動而不能保護好自己和家人。秀平對優的母親不能忘懷，因為她身上探索真相、堅信記者為“無冕之王”的勇氣和行動力是當年的他所不具備的。不過，在后半段的編劇接手之后，這樣一個前半段看起來性格穩妥、對女性下屬的愛慕佯裝不知的大叔，也在劇情上出現了反轉。他在牙科診所和岸文子女士“不打不相識”，她利用自己的女性身份“無理取鬧”來實現自己的目的，但她也是一位能干的周刊雜志主編。雖然有關兩人是如何產生戀情的細節描寫淺嘗輒止，突如其來的表白卻讓觀眾覺得很過癮。也許就像坂元裕二借大豆田永久子女士之口所說的，“所謂喜歡不是用來思考的，而是在思考（大腦反應過來）之前就已經存在了”。

電視劇《和田家的男人們》劇照

爺爺和田寬是全劇中最有魅力的男性。寬是一個很有韌性的人，他的包容度和接受度很高。雖然從事的是最傳統的紙媒工作，但是他的人生態度最讓人艷羨。不得不佩服大石靜在挑選演員方面的毒辣功力，她經常能挖掘出演員身上迷人的部分。爺爺的扮演者段田安是一個在很多日劇中出現，卻不會用“帥”來定義的男演員。日語里的帥氣寫作“格好いい”，絕不單指臉蛋和身形。每當大石靜擔任編劇的日劇播出時，劇中的男主角總會讓女性觀眾深陷著迷之境。比如《不知也無妨》中扮演男主角的柄本佑，《戀愛的母親們》中扮演落語家的阿部隆史，他們本身并沒有俊俏過福山雅治，或者性感過齊藤工，大石靜著重描寫了他們的生活方式和對情感問題的處理方式，塑造了更突出“人”的味道的男性們。在《和田家的男人們》里，爺爺寬和眼科醫生亞蓮有一段波瀾起伏的情感。寬的年齡被設定為七十五歲，是生于十一月十六日的天蝎座。七十五歲了，他還會為愛情而哭泣。時而和服、時而洋裝的亮相，每天的打扮得體又光鮮，連孫子優參加朋友的婚禮、和女友約會都要來問他借衣服。妻子去世以后保持單身，但身邊的女性身影也是一直不斷，是疫情改變了他對婚姻的看法。在和田家，爺爺是真正引導潮流的人，他喜歡在壽喜燒里加牛奶，優把這種另類的飲食法寫進自己的推文，成了東京飲食的新風尚;他時髦地過起了“分居婚”（日語為“別居婚”），不久兒子秀平也效仿之。也許編劇想告訴我們，在人生進入一百時代，七十多歲只相當于是中年吧。

這是一部整體溫暖治愈、節奏輕松的劇。但是在沒有播放結尾之前，我的內心是有一絲擔憂的。那一條有關和田優的母親身亡內情的懸疑輔線煽動了一種潛在的不安情緒。半澤直樹說，擁抱真相吧，哪怕它是丑陋的。從一系列的鋪墊來看，觀眾已經覺察到了，暴露在我們面前的必將是丑陋的真相，可是該如何擁抱它呢？近年來，有很多日劇日影都講到被卷入政治丑聞之中的個人與如何實現正義之間的矛盾，結局不是過于理想化就是采取了極端斗爭的手段。大石靜在撰寫前半段的時候，可能也沒有想好如何收尾（日本的電視劇劇本寫作大部分都是一邊播出一邊寫作），后續的編劇在接手時是按前期線索順水推舟，還是從其他切入點來做反轉，是這部電視劇能在多大程度上被觀眾接受的關鍵。《和田家的男人們》最終成為一部讓人看了之后沒有負擔，覺得舒坦的好劇，大石靜與荒井修子、田中真一在合作中產生了奇妙的化學作用。

和田優的母親理惠一直在收集大臣清宮的不當行為，她的墜樓身亡被警察判定為意外失足所致。和田秀平高度懷疑她的死與大臣有關，理惠一定是發現了一些不可觸碰的秘密。為了保護理惠的孩子優，他嚴禁優詢問母親的死因。深愛妻子的秀平一直想要解開“理惠之死”的謎團。在自己的“前線新聞”節目中，他總是勇于播報政客們不當使用權力的事實。隨著清宮的兒子恭介在政界立足，并出任新的國土開發大臣，秀平想要找出真相的欲望變得日益強烈。在周刊雜志主編女友的信息協助下，秀平獲得了恭介秘書的獨家采訪，并得知：原來理惠在調查中無意發現恭介在交通事故中致人傷亡，政客父親利用權力壓制了司法調查。理惠覺得自己身為一個母親，更要勸導孩子向善和學會承擔責任。她只身一人和尚未成年的恭介溝通，想要說服他去自首。醉酒后的孩子根本聽不進勸告，在氣憤和恐慌中將理惠推下樓。秘書還在采訪中講述了新任國土開發大臣的金錢丑聞問題。相信對時事略有關心的觀眾都明白劇中有意為之的“含沙射影”。

秀平認為，新聞就是要報道人們沒有注意到的、沒有看到的真相，讓觀眾知道真相是他們應有的權利。他決定在自己的節目頭條中播出采訪中關于理惠被推下樓的段落。秀平的下屬們立刻向臺長匯報，就在直播節目即將上線的前一刻，他被“軟禁”起來，“前線新聞”這一夜的內容被全盤換下。在下屬們看來，秀平是在裹挾電視這一公共媒體“公報私仇”，而且他的行為像是一個“恐怖主義者”，節目組和電視臺員工們的未來命運被卷入其中，最壞的結果是將遭到解散和失業。秀平盡自己最大的力量做了努力，和田家的“戰役”失敗了，理想主義依然還是要回歸現實。

秀平遞交了辭職信，作為破壞了體系內規矩的人，是無法留在體系內的。他將自己編輯的另一部分采訪（大臣的金錢丑聞）交給了下屬，幾天后作為頭條播出。恭介辭去國土交通大臣的職務，保留了議員的資格。兒子優沖到恭介的辦公室，想要大聲喊出“國王長了個驢耳朵”一般的話語，但最后他還是抑制沖動，化為了內心無聲的臺詞。他用眼神告訴對方，我知道你犯下的罪行。近年來，日本國內圍繞“未成年人犯罪不承擔刑事責任”“在未成年時期犯下的殺人等行為，即使在可追溯時效內，也不會重新起訴”等規定的爭議此起彼伏，要真正落實到制度改革上仍需時日。正如媒體評論家碓井廣義的比喻，“理惠之死”的真相是一組“重低音”，雖然它的波長是人聽不見的，但還是有效果的。全劇終時，祖孫三人注冊了以“和田家”為名的網站，登錄人數已經突破一百二十萬，他們以自由媒體人的身份繼續活躍在新聞報道的陣地上。

《和田家的男人們》第一集播出之前，大石靜在博客上寫道：“寫出大人（成年人）的魅力，一直是我的夢想。”在這樣的結尾處理中，爸爸和兒子都成長為像爺爺寬一樣的大人。所謂“大人的魅力”，就是要放下負擔;所謂“大人的魅力”，就是要在關鍵的時候不任性;所謂“大人的魅力”，就是在面對怎樣的變化時都可以處變不驚。和田家的爺爺在七十多歲的時候結婚、爸爸在五十多歲的時候失業、孫子在三十多歲的時候和爺爺爸爸一起生活并做起了管家。無論怎樣的變化，日子都要照常繼續。對“大人的魅力”的刻畫和傳遞，在這個劇集的后半段流淌得特別濃郁，這也解釋了為什么大石靜在看完全劇后會眼眶濕潤。在向田邦子的日劇里，年輕人成長為一個能把重要的事情藏在心里的“大人”，這樣的成長也消弭了自己和周圍人的不安。可以說，《和田家的男人們》回歸到了受向田邦子影響的日本家庭劇的初心。

大石靜所提到的“新聞報道的使命”在劇集中得到了很好的探討。如果在日本網站的搜索引擎上以“日本媒體”為關鍵詞進行調查，就會發現一邊倒的聲音，比如：偏激報道的問題嚴重、“記者之魂”究竟在何處等。二○一五年五月，大石靜與日本新聞評論家江川紹字對談，大石靜認為，紙媒的衰亡是因為忘記了新聞報道的初衷，電視報道雖還有自由，卻變得日益無聊。江川則指出，電視臺變得越來越縮手縮腳的原因，是要照顧來自四面八方的投訴。兩人都同意社會全體的平衡遭到了破壞，對于不同意見的容忍度在變低。對一些詞語揪著不放，對于歧視和偏見本身卻不進行思考。在網絡上發表過激言論的人在現實世界中都是少數派。如果我們誤把網絡上獲得支持的過激言論當作了現實世界的真實立場，或者將其視作是大多數人的意見，那就會造成很可怕的后果。大石靜也表示，如何來看待網絡上的信息是至關重要的，只是簡單地說一些表示反對的話，覺得這樣沒有什么損失，如此思維方式是很危險的。

在《和田家的男人們》這部劇中，爺爺的報紙、爸爸的電視和兒子的網絡，恰恰是一部媒體的演進史。與其說描述了三代媒體人的沖突，倒不如說更多地展示了他們彼此之間是如何互相影響和共存的。紙媒的寫作群體，要求相對嚴格的寫作規范，有據可查的理論依據，因為每一份完成的作品被印刷出來之后就像歷史檔案般留下了證據。紙媒的衰亡在當代是不爭的事實，但在《和田家的男人們》中，找到大臣丑聞線索的還是紙媒《周刊ASTA》，并寫下了獨家報道。大石靜個人似乎對周刊雜志有著特別的偏愛，在《不知也無妨》里，女主角真璧凱特便是以《周刊文春》為原型的雜志社的記者。面對人口老齡化和互聯網的發展，即使像日本這樣重視紙媒的國家，周刊雜志的生存也面臨困境。陷入新冠疫情之后，日本的各行各業都進入了全面蕭條的境地，唯有《周刊文春》成為少數反向成長的企業。二○二○年實現了三次售罄的紀錄。他們對新聞有強大的挖掘能力，最擅長爆料明星緋聞和政治丑聞，電視臺和網站對《周刊文春》先行報道的內容爭相追蹤。因此，在《和田家的男人們》中，編劇借《周刊ASTA》的主編之口說出“報紙和電視臺都要追著周刊跑”。

根據NHK在二○一九年十一月所做的全日本個人視聽率調查、二○二一年五月公開的《二○二○年國民生活時間調查報告書》的統計，在過去的二十五年中，日本十歲至三十歲的年齡層花在電視媒體上的時間直線下滑，但還是有近八成的人觀看電視節目，人們每周看電視的平均時間為三小時三十一分，七十歲以上人群收看新聞類節目的平均時長最長。電視媒體報道的最大的特征是時效性，并通過動態的影像資料來佐證報道的觀點。對于一些現場報道（日文稱為“生放送”）的不可控性，需要經驗豐富的編輯在一旁做出判斷。劇中的父親和田秀平就是這樣一個角色。他們的判斷也會影響報道的客觀性，甚至形成“放送事故”，特別是在涉及政治議題時，可能會影響到整個電視臺的存續。再加上“記者俱樂部”制度（英語為“kisha kurabu”而非“journalist club”，俱樂部成員們只能在和信息提供方商定的范圍內進行報道，包括內容和發布時間。如果記者違規，則面臨審查、懲罰、除名，并牽連到記者所在的媒體）的存在，日本的所謂的報道自由，到最后都成了“選擇性不報道”的自由。

電視劇《不知也無妨》海報

電視劇中，和田優簽約的網絡媒體名為“buzz topic news”（熱門話題新聞）。“buzz”可以譯為“興奮”，它也是個擬聲詞，表示人們嘰嘰喳喳議論的聲音，也可以指一種“嗞嗞響”。每次來微信、電話、推送時的那種震動的聲音就是“buzz”。網絡媒體的優勢是快捷，隨著推送就到了你的指尖，符合年輕一代的閱讀習慣。訂閱“buzz topic news”的年輕人對政治主題興趣寡淡，他們關注一些看似“無關痛癢”的話題，其中也不乏打動人心的社會事件、新時代下的人際關系、人怎么取悅自己、如何讓別人更好地理解自己，等等。和田優寫作的推送內容，對人的關注度是相當高的。在他的第一篇推文中，因為對爺爺寬的感觸，他向讀者發出了如下靈魂拷問—你記得父母的生日嗎？人可以戀愛到幾歲？可以做愛到幾歲？在追求流量的網絡媒體時代，和田優一度跳槽到一個規模和名氣都更大的公司，那里有一個運作手段資深的“標題黨”編輯。在編輯改動了和田優的一篇文章名稱后，導致“炎上”（引起輿情）。評論區內排山倒海的評論讓點擊率節節攀升，和田優卻選擇回歸學弟的網站，最終還成了小說家，新書熱賣七十萬冊。編劇似乎要告訴我們，無論從事的是哪一種媒體，媒體人都應該具有基本的素養。紙媒、電視媒體和網媒，不可回避地處在“你中有我，我中有你”的關系中。這樣的現狀讓我想起大石靜作品《不知也無妨》的主題曲里所唱到的：

這是個只靠一個答案很難生存下去的時代吧。

羈絆的形狀，對每個人來說都不同。

正因為如此，我們才會不停地前進。

想必誰也無法判定黑與白。

在無數次的撕裂中，

素顏與偽裝的自己，對我們兩人來說便是真實。

重要的想法現在也存在于你我之中。

就算世界與我為敵，

誰也別想將之奪走。