論《卡斯特橋市長》中的女性形象

劉欣黎

內(nèi)容摘要：露賽妲和伊麗莎白是哈代的長篇小說《卡斯特橋市長》中著力塑造的兩個女性形象，她們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來到卡斯特橋，各自為自己的追求而努力。通過對這兩個女性人物的孤獨(dú)人生進(jìn)行分析，試圖提醒人們關(guān)注哈代小說中的孤獨(dú)主題，并借此呼吁人們關(guān)注女性的命運(yùn)問題。

關(guān)鍵詞：伊麗莎白 露賽妲 女性命運(yùn) 孤獨(dú)

在托馬斯·哈代的《卡斯特橋市長》中，作者將小說開始的時代背景設(shè)定在19世紀(jì)三十年代，以主人公亨查德賣妻行為作為開端，塑造了一系列處于不同階級的鮮活生動的人物形象。其中，露賽妲和伊麗莎白是小說中著力塑造的兩個女性形象，她們身上最明顯的特質(zhì)就是孤獨(dú)。“傳統(tǒng)社會中孤獨(dú)意識處于被遮蔽的狀態(tài)，隨著宗教改革和文藝復(fù)興的興起，現(xiàn)代社會人的孤獨(dú)意識被激發(fā)，......現(xiàn)代人開始了放棄自由、逃避孤獨(dú)之旅”[1]，雖然哈代是現(xiàn)實(shí)主義作家，但是他的小說創(chuàng)作中常常自覺流露出現(xiàn)代派小說的特點(diǎn)，而孤獨(dú)主題可以說貫穿在哈代的小說中。因此，本文試圖探究《卡斯特橋市長》中的露賽妲和伊麗莎白兩位女性的孤獨(dú)人生。

一.遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的漂泊者

在卡斯特橋的居民的眼中，露賽妲和伊麗莎白·簡是作為外鄉(xiāng)人存在的，她們都是從別的地方因不同的原因來到卡斯特橋生活，是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的漂泊者。

伊麗莎白來到卡斯特橋的原因是為了“認(rèn)親”。伊麗莎白的母親蘇珊在早些年的時候被喝醉酒的丈夫亨查德以五基尼的價錢賣給了水手紐遜，當(dāng)蘇珊后來隱約得知紐遜在海上喪身的消息后，為了幫助女兒伊麗莎白擺脫貧窮的生活，最終決定回到先夫亨查德的身邊，因此伊麗莎白與蘇珊便來到了卡斯特橋。在亨查德的刻意安排下，他與蘇珊再次結(jié)婚，因此他們兩個人就名正言順地生活在一起了。在伊麗莎白的生活中，從出生的時刻起，就隱藏著許多謊言，而她的身份也經(jīng)過一系列誤會最終才得以清晰。在這個過程中，她始終孤獨(dú)地面對著一切。在早年跟隨著母親蘇珊與父親紐遜的生活中，他們的生活一直是漂泊無依并且貧苦的。當(dāng)她跟隨母親蘇珊來到卡斯特橋與繼父亨查德生活在一起以后，雖然物質(zhì)生活提高了許多，但是作為卡斯特橋的外鄉(xiāng)人，伊麗莎白的內(nèi)心還是孤獨(dú)的。即便后來她與法爾伏雷最終喜結(jié)連理，伊麗莎白仍然是孤獨(dú)的。另外，值得注意的是，“她早年過著海上生活，又加上她的血液里有一個水手的血統(tǒng)”[2]，所以伊麗莎白的內(nèi)心注定有著一種漂泊感和孤獨(dú)感。但正因為如此，她對待生活的態(tài)度才更加嚴(yán)謹(jǐn)和理性，也使她最終成為了一名獨(dú)立自主、有知識的女性。

露賽妲的出身則要比伊麗莎白好的多，她是一位行為魯莽的軍官的千金，接受過良好的教育，如果不是因為父親的魯莽使錢財散盡，她本應(yīng)該是一位上流社會的小姐。雖然露賽妲沒有機(jī)會繼承父親的錢財，但或許不能否認(rèn)的是她繼承了父親的魯莽，因此成為了一個輕率的女人，最終導(dǎo)致了自己的悲劇。她之所以來到卡斯特橋同樣是為了尋找亨查德，但她來卡斯特橋時，蘇珊已經(jīng)過世，她正是為了代替蘇珊的位置成為亨查德的妻子而來到此地。而露賽妲之所以來尋找亨查德，是因為在澤西的時候她曾輕率地與亨查德發(fā)生過關(guān)系，最終落得一個非常不好的名聲，但當(dāng)亨查德許諾要與她結(jié)婚的時候，他原來的妻子蘇珊正好回來了，因此在堅持道義的原則下，亨查德拋棄了露賽妲。所以當(dāng)蘇珊死后，在良心的譴責(zé)下，露賽妲毅然來到了卡斯特橋，迫切希望與亨查德結(jié)婚，成為他的合法妻子。

可見，雖然伊麗莎白和露賽妲都是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的漂泊者，她們的內(nèi)心都那么孤獨(dú)，但是她們不同的經(jīng)歷和性格造就了她們不同的命運(yùn)。我們可以這樣說，伊麗莎白孤獨(dú)的內(nèi)心中蘊(yùn)含著豐滿的內(nèi)在，而露賽妲孤獨(dú)的內(nèi)心中是深深的空虛與恐懼。

二.孤獨(dú)的追尋者

對于伊麗莎白和露賽妲本人而言，她們都是孤獨(dú)的追尋者，但是她們的追尋的東西是不一樣的，最終導(dǎo)致的結(jié)果自然也就截然不同。

1.伊麗莎白——對知識與獨(dú)立的追求

對知識和獨(dú)立的追求，很早就顯現(xiàn)在伊麗莎白的身上。雖然從小生活在貧困之中，過著動蕩的海上生活，但是她從來都不甘于這種生活，正如她的母親蘇珊所察覺到的，伊麗莎白的心是熱烈的，她一直渴望去“開眼界、見世面、悟人生”[2]，想要知道怎樣“成為一個比較有知識、比較有體面的女性”[2]。而母親蘇珊正是為了伊麗莎白的這種對于未知的東西的尋根究底的精神而決定去尋找先夫亨查德，并與之再次結(jié)婚。

對于伊麗莎白而言，母親蘇珊與亨查德結(jié)婚直到蘇珊去世的這段時間是她一生中最風(fēng)光輝煌的時期，“母親的締姻給她帶來的這種寧謐、舒適、富裕的生活，實(shí)際上標(biāo)志著伊麗莎白發(fā)生大變化的開端”[2]。這種寧靜、富裕的生活所帶來的改變首先表現(xiàn)在外貌上，伊麗莎白“瘦削的面龐漸漸圓潤起來，苗條的身材襯出了柔和的曲線”[2]。但是她并沒有因為金錢而喪失了自己，而是以理性的態(tài)度對待這一切。在母親蘇珊死后，伊麗莎白的生活發(fā)生了天翻地覆的變化。亨查德一直以為伊麗莎白是他的女兒，所以在蘇珊過世后，他一時沖動告訴了伊麗莎白他自以為的真相。原本他們應(yīng)該可以開始新的美好生活，就在此時，亨查德無意中得知伊麗莎白并不是他的親生女兒。面對這個事實(shí)，亨查德開始對伊麗莎白冷淡起來，慢慢地，“冷淡很快發(fā)展成了公開的責(zé)罵”[2]。對于這一切，伊麗莎白都默默地承受著，但是她并沒有因此就放棄對知識的追求，而是孜孜不倦地學(xué)習(xí)，“她不斷地讀書、做筆記，刻苦研究掌握各種知識”[2]，“眼睛睜得大大地生活著”[2]。后來，伊麗莎白遇見了露賽妲，在露賽妲的邀請下她住進(jìn)了露賽妲所居住的高地大樓，從此她開始了自食其力的生活。而當(dāng)在得知自己愛慕的法爾伏雷和露賽妲結(jié)婚之后，伊麗莎白馬上搬離了露賽妲的家，另外租了一個便宜的房子住，并決定以父親給她的數(shù)目不大的年金和自己的編織技術(shù)維持生計，此時她過著簡單的生活，仍然不忘讀書。再后來，當(dāng)亨查德身敗名裂和破產(chǎn)之后，伊麗莎白選擇原諒了他，并自愿與他住在一起照顧他，他們過著恬靜的生活，經(jīng)營著一座鋪?zhàn)印Ｖ链耍聋惿滓呀?jīng)成長為一名獨(dú)立自主的、有知識的女性。

從伊麗莎白的人生經(jīng)歷來看，我們可以發(fā)現(xiàn)，不管是貧窮還是富有，伊麗莎白始終為不斷完善自己而努力，以理性和求知的精神面對一切。

2.露賽妲——對愛情的追求

露賽妲在面對自身的生存困境時是將希望寄托在男人身上，也就是說，她始終追求的是愛情。露賽妲出生于軍人家庭，受過良好的教育，但后來父母都去世了，她便只剩自己一個人。或許是因為這樣的家庭環(huán)境，露賽妲從未想過要靠自己的能力養(yǎng)活自己，而是一直希望繼承富有親戚的財產(chǎn)，或者依靠一個富有的男人改變自己的命運(yùn)。

在露賽妲無依無靠的時候，她遇見了亨查德，那時他們正好都居住在澤西的同一幢寄宿房里，在照顧生病的亨查德的過程中，露賽妲熱烈地愛上了亨查德，并與之發(fā)生了關(guān)系，但這段關(guān)系對于他們兩個人來說都是不理性的輕率行為。亨查德出于一種憐憫與孤獨(dú)而接受了露賽妲的愛，后來還是出于一種憐憫，才跟露賽妲提出要跟她結(jié)婚。而對于露賽妲而言，她愛上亨查德主要是因為孤獨(dú)，但因為蘇珊的存在，亨查德最終拋棄了她。后來，當(dāng)蘇珊過世后，露賽妲來到卡斯特橋打算懇求亨查德與自己結(jié)婚，但陰差陽錯的是，露賽妲與來她家中尋找伊麗莎白的法爾伏雷相遇了，他們兩個墜入了愛河。為了抓住法爾伏雷，擺脫亨查德的糾纏，露賽妲在未告訴法爾伏雷自己與亨查德曾經(jīng)的往事的情況下悄悄地同法爾伏雷結(jié)了婚，并寄希望于結(jié)婚后她能與法爾伏雷離開卡斯特橋，但是法爾伏雷并沒有聽從露賽妲的愿望。而此時氣急敗壞的亨查德正想方設(shè)法要報復(fù)露賽妲的背叛，他打算告訴法爾伏雷真相，但最后時刻他的同情心使他并沒有將露賽妲的名字說出口。當(dāng)他由于憐憫決定不再報復(fù)露賽妲而是歸還她曾經(jīng)寫給他的那些熱烈的書信后，這些書信又被約普私自拆開，于是引發(fā)了譴責(zé)露賽妲和亨查德的桃色風(fēng)潮，最終露賽妲在這次風(fēng)潮的刺激下突發(fā)癲癇癥去世。

總之，露賽妲對愛情的追求始終都是盲目的，她從未認(rèn)清她所愛的人到底是一個怎樣的人，而之所以這樣，正是因為露賽妲太孤獨(dú)了。

三.男權(quán)社會的犧牲者

小說作者哈代本人生活在英國維多利亞時期，這一時期父權(quán)制相當(dāng)明顯。當(dāng)時女性的社會地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于男性，哈代本人自然受到了這種社會大環(huán)境的影響并自覺將之反映在其所創(chuàng)作的小說里。因此，在他筆下，男性常常是處于主宰者的地位，女性則往往從屬于男性。在《卡斯特橋市長》中，哈代將小說開始的時代背景設(shè)定在19世紀(jì)三十年代，以主人公亨查德賣妻行為為開端，而其妻蘇珊本人和其他人都默認(rèn)了亨查德的賣妻行為，因為這種行為在當(dāng)時的英國社會并不是只此一例。從這我們可以看出，在小說的開頭，哈代就將當(dāng)時男權(quán)社會中男性的中心地位表現(xiàn)得淋漓盡致，為全書刻畫了一個無比鮮明的社會背景，而正是這種男權(quán)社會有意無意地造成了眾多女性的悲劇命運(yùn)。毋庸置疑，在小說中，不管人物最后的命運(yùn)如何，伊麗莎白和露賽妲兩人都是男權(quán)社會的犧牲者。

露賽妲的悲劇命運(yùn)在小說中是顯而易見的事情，她輕率地先與亨查德發(fā)生了關(guān)系，后與法爾伏雷結(jié)婚，最后在輿論的嘲笑下悲慘的死去，她的一生正是當(dāng)時男權(quán)社會下女性的悲慘命運(yùn)的最真實(shí)的寫照。可以這樣說，從露賽妲熱烈地愛上亨查德的時候，她的悲劇人生就注定了。她和亨查德的事情鬧得滿城風(fēng)雨，但是亨查德卻并沒有娶她，并且無情地拋棄了她，但從處于當(dāng)時社會的人們的眼光來看，這一切的過錯都是由于露賽妲自己太輕率。最后，即使露賽妲不顧一切嫁給了她所愛的男人法爾伏雷，法爾伏雷卻更多的只是將她當(dāng)作一個好看的花瓶和一個有錢的女人，他并沒有平等地對待露賽妲，而是將自己的意志加在她的身上，所以他不同意露賽妲前往倫敦的建議，而這個建議或許可以讓露賽妲逃離慘死的命運(yùn)。

露賽妲因為自己曾經(jīng)所做的輕率行為在活著的時候忍受著無數(shù)的非議，并且每日擔(dān)驚受怕，最后付出了生命的代價;而另外一名當(dāng)事人亨查德卻并沒有因這件丑事的揭露而付出什么代價，甚至他還一直以這件丑事來威脅露賽妲，逼迫露賽妲嫁給他。所有人都看不起露賽妲，但是露賽妲的行為在某種程度上不過是追求愛情的表現(xiàn)。再者，亨查德的賣妻行為難道不是更加違背道德嗎？但是亨查德作為一個男性，他可以輕易被原諒;而露賽妲作為一個女性，在這樣的男權(quán)社會中，她多活一天就是多痛苦一天，唯有死亡才是最好的結(jié)果。因此，露賽妲注定成為男權(quán)社會的犧牲者，她的悲劇命運(yùn)是令人唏噓的。

相比于露賽妲的悲劇人生，伊麗莎白的命運(yùn)似乎好的多，她雖然經(jīng)歷了坎坷的生活，但是最終與自己所愛慕的法爾伏雷結(jié)婚，過上了寧靜和舒適的生活。但是細(xì)讀文本我們可以發(fā)現(xiàn)，伊麗莎白其實(shí)也一直活在男權(quán)社會的壓迫下。在小說中，伊麗莎白一直是以沉默寡言的形象存在的，她安靜地料理家事，安靜地讀書，默默地承受繼父亨查德對他的冷漠和無情的責(zé)備，甚至當(dāng)亨查德專制地干涉她的愛情時她也不反抗。我們或許會將這樣的伊麗莎白當(dāng)作一個美好的形象來看待，但是這些事情其實(shí)正體現(xiàn)了伊麗莎白的“失語”狀態(tài)，她的女性意識是消亡的，而是用當(dāng)時男權(quán)社會制定的道德標(biāo)準(zhǔn)來要求自己，所以對于亨查德的專制，她一直逆來順受，因為在當(dāng)時的社會，作為名義上的父親，亨查德對她擁有操縱權(quán)。伊麗莎白的心靈是壓抑的，她渴望親情，但當(dāng)她以為亨查德是她的親生父親并決定好好愛他時，知道真相后的亨查德卻對她越來越冷漠;她渴望愛情，但是當(dāng)她和法爾伏雷關(guān)系近一點(diǎn)時，亨查德卻禁止他們來往，而當(dāng)亨查德對她感到厭煩時，他又寫信給法爾伏雷準(zhǔn)許他們來往，可見，伊麗莎白一直處于被動狀態(tài)。從這些我們可以看到，亨查德一直都以他的個人意志統(tǒng)治著伊麗莎白，而伊麗莎白則一直處于卑下的順從地位，甚至當(dāng)她搬離亨查德的家以后，當(dāng)亨查德身敗名裂以后，社會的道義要求仍然使她主動擔(dān)負(fù)起照顧亨查德的責(zé)任。

我們看到，伊麗莎白是一個善良的女子，她的一切行為都是以理性為基礎(chǔ)的，但是她心中的理性很大程度上卻是當(dāng)時的男權(quán)社會無意識規(guī)定的理性，所以在他人的眼中，伊麗莎白是一個無可指責(zé)的女子，但是她的內(nèi)心卻非常孤獨(dú)，因為她一直以堅忍的毅力壓抑著自己的內(nèi)心。所以對于伊麗莎白而言，她一直都是堅強(qiáng)地忍受一切，因為在當(dāng)時的男權(quán)社會里，唯有這樣才能過上比較平靜的生活。從這一角度來看，伊麗莎白同樣也是男權(quán)社會的犧牲者。

正是由于哈代生活的維多利亞時代是以父權(quán)制為主導(dǎo)的社會，而小說常常不可避免地反映現(xiàn)實(shí)生活，因此哈代在創(chuàng)作中總是會無意識的從男性的角度來看待女性，并以此塑造一個又一個女性形象。雖然每位女性性格各異，但她們無疑都生活在男權(quán)社會的陰影下，不可避免地受到男權(quán)社會的影響，成為男權(quán)社會里的犧牲者。誠如伊麗莎白和露賽妲兩個女性形象，她們性格和人生經(jīng)歷截然不同，但都難以逃脫男權(quán)社會的壓迫。

哈代筆下的人物常常都是孤獨(dú)的，顏學(xué)軍先生這樣說：“在哈代小說中，人與人之間不能正常進(jìn)行思想感情的交流是造成人間悲劇的原因之一”[3]，正是因為人與人之間不能正常進(jìn)行思想感情交流，人們才會普遍覺得孤獨(dú)，才會導(dǎo)致一個又一個悲劇。通過上面的分析，我們可以看到，在《卡斯特橋市長》中，伊麗莎白和露賽妲就是兩個無比孤獨(dú)的人，她們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來到卡斯特橋，各自為自己的追求而努力，但作為女性最終都成了男權(quán)社會的犧牲者。另外，女性的命運(yùn)始終是不同時代的作家所關(guān)注的問題，哈代在《卡斯特橋市長》中通過伊麗莎白和露賽妲這兩個女性形象展現(xiàn)了他對于女性命運(yùn)的思考。如果說露賽妲反映了現(xiàn)實(shí)社會中女性的悲慘命運(yùn)，那么伊麗莎白則是作家構(gòu)想的一個理想的女性形象，雖然哈代對伊麗莎白的塑造一定程度上受到當(dāng)時男權(quán)社會男性地位高于女性地位的影響，有一定的局限性，但是他對女性命運(yùn)的思考本身就有重大的意義，而他提出的以知識和獨(dú)立來改變命運(yùn)的辦法直到如今都有重大的現(xiàn)實(shí)意義。對于生活在新時代的女性而言，我們更應(yīng)該依靠自己的力量改變自己的命運(yùn)，爭取與男性處于平等地位的權(quán)利，并且獨(dú)立自由地生活在這片大地上。

參考文獻(xiàn)

[1]朱煜，賴雄麟.孤獨(dú)的體驗與掙扎——弗洛姆的孤獨(dú)理論探微[J].求索，2014（7）：64.

[2]托馬斯·哈代.卡斯特橋市長[M].郭國良，沈正明，劉澹娟，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2015：296，25，25，84，84，126，129，129.

[3]顏學(xué)軍.哈代詩歌研究[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006：135.

（作者單位：廣西師范大學(xué)文學(xué)院/新聞與傳播學(xué)院）