加繆存在主義視角下《永生》的死亡觀

黃小凡

內容摘要：死亡是博爾赫斯作品永恒的主題之一。本文以博爾赫斯短篇小說《永生》為例，同時聯系加繆《西西弗神話》中的存在主義精神結合分析，可以看出博爾赫斯對死亡的哲思，對虛無主義和荒誕生活的反抗。

關鍵詞：博爾赫斯 死亡觀 反抗

《永生》是博爾赫斯短篇小說中的精品。與博爾赫斯其他短篇小說相比，該小說篇幅相對較長，這無疑給予了博爾赫斯更大的創作空間。在《永生》中博爾赫斯詳細闡釋了他對于死亡復雜而深刻的認識。作品中，博爾赫斯以一位平庸者追尋永生、得到永生、回歸死亡的經歷為主要敘述對象，通過主人公的磨難與得失，寄寓了博爾赫斯關于死亡的哲思;表現出博爾赫斯對虛無主義的反抗和超越;某種意義上講，這種哲思又和加繆一直抱有的對荒誕生活積極反抗的西西弗斯精神產生了共鳴。因而，本文將結合加繆《西西弗神話》中的反抗精神對博爾赫斯筆下的《永生》進行分析，探究博爾赫斯獨特的死亡觀念，對虛無主義的反抗以及對待荒誕生活的態度。

一.尋回幸福——永生旅程中的死亡觀

在《永生》中，博爾赫斯講述了主人公羅馬執政官魯福的兩次旅行，這兩次旅行將主人公的人生分成三個部分：逃避死亡、恐懼永生和重獲死亡。主人公的這一段旅途看上去猶如一個圓環，毫無收獲，重回起點，其實博爾赫斯在其中深藏了他的死亡觀。

1.逃避死亡追尋永生

小說用第一人稱，從羅馬執政官“我”受到啟示踏上追尋永生的旅途開始。起初的“我”是羅馬帝國一個平庸的軍團執政官，沒有什么功勛，不受皇帝或長官重視。“我”對自己平庸無聊的生活感到了厭倦，重復的生活使“我”越發厭惡與恐懼死亡的到來，于是決心踏上旅程去尋找傳說中的永生之城，以期獲得無限的時間，逃避死亡，尋獲生命的意義。

在通往永生的路上，“我”歷盡艱辛：先后經歷了沙漠中的酷暑、猛獸、隊伍中的瘟疫、士兵嘩變、與親信走散等各種磨難，最終除了坐騎一無所有。自身與世界的一切聯系被剝離，甚至連思想都一片混沌。饑渴難耐的“我”進入了瀕死狀態，被“我”認為是“穴居人”的群體所救，與一個追隨我的“穴居人”一道走入了永生之城。

在這次旅途中，永生之城的入口初看像是對經受磨難的主人公最高的獎賞，但之后博爾赫斯揭示出的永生令人恐懼的真相讓我們了解到，這無窮無盡的磨難似乎是崇高的死亡對“我”最后的挽留。

2.永生帶來的恐懼

獲得了無盡的生命，首先帶給“我”的卻不是希望，而是想將“我”的理性剝奪的殘酷：前代永生者們鑄造的“無休無止，難以容忍，復雜得到了荒唐的程度”[1]118的宮殿沒有任何秩序與理性可言，令人恐懼。在其中待得時間過長，甚至模糊了“我”關于家鄉和時間的記憶。

在與前代永生者，現在退化為穴居人的大詩人荷馬交流后“我”意識到，自己得到的無盡生命并不意味著可以不斷進行嘗試，實現一切人生目標的美好;而是連以前唾手可得的平庸都會被消磨殆盡的虛無：“在永生者之間，每一個舉動（以及每一個思想）都是在遙遠過去已經發生過的舉動和思想的回聲，或者是在將來屢屢重復的舉動和思想的準確預兆。”[1]123這種漫長時間中地重復造就了一個嚴峻的結果：永生者已經完全拋棄了作為人的高貴和尊嚴，人在獲得永恒生命的同時，物質與精神的一切都已經在無盡時光的磨蝕下消解殆盡了。所以作家寫道“一個永生的人能成為所有的人，我是神，是英雄，是哲學家，是魔鬼，是世界，換一種簡單明了的說法，我什么都不是。”[1]122“我”不愿就此沉淪，于是選擇了反抗，選擇尋回屬于自己的死亡，尋回有限的生命和生命的意義。

3.尋回死亡的幸福

在“我”追尋死亡的旅途中，并沒有像追尋永生一樣經歷特別的磨難，并未受到超越時代的苦厄，只是換了許多普通人的身份，做了許多以前不會去做的事：以士兵的身份參與戰爭，記錄水手辛伯達的航海，用不同的語言文字書寫了不同的故事，為了尋回死亡飲下“我”所見的所有河水。死亡就這樣不期而至，完全不似永生到來那般奇詭。甚至如果不是受傷，“我”都無法發現它的來臨。

當死亡的高潮悄無聲息地降臨在“我”身上時，當初一切只是重復的行為重新變為了獨特，人生重新擁有了高潮與低谷，“我”感到了巨大的幸福。勇敢面對死亡才能迎來生的意義——博爾赫斯的作品為讀者揭開了這樣的生活真相。作家展示了悲劇性，荒誕性的生活下有始有終的有限生命是多么重要，從生到死的每一個環節都必不可少。

博爾赫斯在《永生》中正面探討了生與死之間的聯系：死亡在作品中與永生相對立，成為一種潛在的，將人定義為人的重要能力。像小說中寫到的那樣：“不久之后，我將是眾生：因為我將死去。”[1]125在博爾赫斯看來，死亡是主人公的最終追求，也是普通人得到幸福的重要來源，作家精確地刻畫出主人公人生短暫但又被諸如榮譽、功勛等外物奴役的悲劇性生存狀態。為了擺脫這種荒誕的生存困境，主人公歷盡艱辛去尋求永生，在得到永生之前，永生對主人公來說意味著無限可能，可以借此徹底擺脫死亡的威脅，獲得精神上的永久安寧;在得到永生之后，永生顯露出了殘酷的真實面目，死亡卻表現出了它人生最強勁音符的本質：有限生命中自然到來的死亡是為人生賦予意義，脫離荒謬回環的一種幸福的方式，也是博爾赫斯反抗生命中虛無主義拷問的重要武器。

二.對抗虛無——直面世界的真實

在《永生》中我們可以看到，博爾赫斯花費大量篇幅構想了以荷馬為代表的一類肉體永生者。博爾赫斯將這些永生者的狀態描述為：“絕對的平靜”，[1]122達到這種平靜的代價就是任由所有的生命意義被時光消磨殆盡。荷馬他們毫無動靜，目光呆滯，物質世界對他們來說幾乎沒有意義。在博爾赫斯的認知中，肉體的永生是對人實質的消解，“……事物的映像不會消失。任何事情不可能只發生一次，不可能令人惋惜地轉瞬即逝。”[1]123永恒的生命看似帶來了龐大的可能性，但最終卻會將永生者推向一切努力都被時間消解的地獄。

永生者們只能將自己無限的生命賦予無限地思考，但每天徒勞地思考，不能對現狀造成任何改變。面對無盡的生命帶來的絕望與精神折磨只能忍耐，以至于逐漸失去了理性和語言能力。永生者們的這種“思考”與其說是一種行為，不如說是一種寄托，一種另類的宗教。加繆在闡述人如何反抗荒謬的世界時，用“哲學的自殺”對虛無主義進行了定義。加繆認為，“哲學的自殺”是一種虛無主義，在選擇“哲學的自殺”的人那里，“現實世界是荒謬和虛幻的，只有將希望寄托于來世，將肉身和生命皈依于宗教，才能得以永久性的解脫。”[2]這種將人生意義，一切可能皈依于名為“思考”的宗教的逃避行為，與主人公想要追尋的，通過不斷實現新的人生目標，豐富自身生存意義的精彩生命完全背道而馳。主人公恐懼永生之后所要面對的虛無，恐懼那一切都被消解的既定命運，因此，他選擇了反抗，選擇了相信“有一條賦予人們永生的河;某一地區應該有一條能消除永生的河”。[1]123

《永生》故事中，主人公對“哲學的自殺”進行的成功反抗，正是博爾赫斯借人物之口說出的對虛無主義的反抗態度。

長久以來，博爾赫斯被認為是一位虛無主義者，因為他的筆下“流動著十分精致的孤獨和虛無主義精神”[3]博爾赫斯受到多次感情失敗;無法挽回的因病致盲;不可知論者的父親從小耳濡目染;廣泛閱讀中接觸的叔本華，尼采等的哲學思想等因素的綜合影響，對虛無主義產生了濃厚興趣。他的作品中不可避免地帶有一定的悲觀，虛無主義色彩。但將虛無主義標簽貼在博爾赫斯身上無疑是片面的，因為博爾赫斯雖然處在在虛無主義影響下，但他不愿就此沉淪，不愿向虛無主義逃遁，通過對死亡意義的思索展示出了他對虛無主義的反抗。博爾赫斯沒有任由外界的各種影響支配自己，對前人的超越一直是博爾赫斯作品的顯著標簽之一。博爾赫斯以文學為刀槍，在需要表達自己時寫作，將創作作為自己的“宿命”。讓主人公作為自己的化身，表明自己抗爭的態度，去尋求擺脫虛無詛咒的那條河流。博爾赫斯認識到了世界的可悲源自它的真實，但他依舊選擇接受真實，面對真實，而非用虛無主義逃避真實。

死亡是博爾赫斯反抗虛無主義的重要武器，催生出了博爾赫斯對死亡的擁抱和推崇。博爾赫斯曾借亨利·詹姆斯之口將死亡形容為“這樁非同凡響的大事”，[4]在面對虛無主義對世界一切皆無意義的拷問時，博爾赫斯用死亡標記生命，用有始有終的生命彰顯人生意義，從虛無的“永生者”回歸幸福的“荒誕人”。

三.擁抱死亡——從永生者回歸“荒誕人”

博爾赫斯的哲學思想雖然具有一定的悲觀主義傾向，但在這種悲觀主義思想的底色之下，博爾赫斯將死亡與反抗荒誕生活聯系起來。他在與阿根廷存在主義作家薩瓦托的對話中直言：“我贊成自殺”[4]162這看似是博爾赫斯提升了自殺在其思想中的地位，想通過放棄生命尋求一種逃避。但現實生活中博爾赫斯雖然多年來一直在心理上嘗試自殺，面對人生困難一次次覺得應該結束自己的生命，但依舊鼓起勇氣走向生命自然的終結。因為在博爾赫斯看來，慢慢接受死亡，面對死亡之前的痛苦是“需要更大的勇氣”[4]162才能做到的事。面對死亡的挑戰，博爾赫斯認為我們應該坦然面對，有尊嚴的回應。才能從死亡手里取回我們應得的勇氣和尊嚴。博爾赫斯對待死亡的這種態度和加繆在《西西弗神話》中展現出的對待死亡的看法產生了共鳴。

加繆認為，從生到死才是一個完整生命的應有狀態，這種態度也集中體現在他筆下的“荒誕人”西西弗斯身上。所謂荒誕人便是“不為永恒做任何事，又不否定永恒的人。”[5]69加繆思想中的“荒誕人”人生的意義便來自“雖然確信他的自由已到盡頭，他的反抗沒有前途，他的意識可能消亡，但他在自己生命的時間內繼續冒險。”[5]69西西弗斯在面對絕望境地時，依舊勇于反抗，對荒誕的世界保有熱情，這種熱情使他主宰了自己的人生，成為了自己的主人。

而《永生》中的主人公又何嘗不是博爾赫斯筆下的西西弗斯呢？面對人生的荒誕，博爾赫斯筆下的執政官和加繆筆下的西西弗斯都認清了生活的本質，不約而同地選擇了反抗。最初執政官對自己平庸生活的荒誕本質沒有清醒的認識，只是簡單的想通過延長自己的生命擺脫平庸生活，尋求生的意義，看到世界不同側面，卻墜入了永恒生命的陷阱，陷入虛無，與本來的愿望背道而馳。執政官永生后一切的行為，都是之前已經發生或之后將會發生的。此時的執政官已經失去了人生意義的所有依托。所以執政官選擇反抗，再次踏上旅途尋回死亡。

博爾赫斯在作品中流露出了一種強烈的情感：他不希望純粹的肉體不朽，反而希望表達一種雖然肉體死亡，但精神依舊在荒誕中長存的奮力。雖然死亡代表了肉體活力的休止，但也是人一生中最獨特、最強烈的符號。博爾赫斯在作品中多次明確地表達了不死的人生只是無意義的重復這一觀點，尋求永生意味著人生意義的消解，意味著人生只是無限的重復和循環。延長生命只意味著延長痛苦，因為“死亡（或它的隱喻）使人們變得聰明而憂傷。” [1]123在博爾赫斯的認知中，擁有死亡這個休止符，人生才擁有追尋意義的必要。永生會奪取人生的這個休止符，在永生的消解之下，一切記憶中的形象都已消失，博爾赫斯因此認為，死亡不是恐怖的而是具有價值的，死亡能夠實現不朽和精神超越，沒有死亡，也就無法體現人的尊嚴，人生的高潮源自死亡自然的出現。博爾赫斯一生中努力建構與踐行的“死亡哲學”展示了他對死亡深刻而全面的認識：死亡交織著悲觀與樂觀、代表人生的崇高與尊嚴，自然而來的死亡是彌足珍貴的。人類的任何選擇和行動都不能改變個體的最終死亡結局，死亡的必然和不可避免充滿宿命論的悲觀色彩。所以，博爾赫斯也曾悲觀的看待死亡;但最終，博爾赫斯找到了死亡的意義，樂觀地擁抱死亡：在死亡的瞬間人可以達到一生命的完整狀態，所有人生經歷進入升華狀態。通過死亡，人可以在有限的生命中有尊嚴地回應荒誕生活，為個體生命注入價值。認識到世界的可悲與荒誕，我們依舊鼓起勇氣面對死亡，反抗荒誕。

文學作品中，對死亡與人生意義關系的研究是永恒的主題之一，關注如何死，就是關注如何生。綜上所述，博爾赫斯小說的死亡觀表現在對死亡的平然和擁抱的態度，死亡不是恐怖的而是具有價值的，有限生命的自然死亡能夠實現精神超越。沒有死亡，人無法從荒誕的生活手中取回尊嚴。死亡是個體通向不朽的一種方式，是人一生中最強的符號和紀念。同時，我們也要清楚地認識到，博爾赫斯提倡的是在有限的生命中既接受生，也接受死，通過自然的死亡標識出人生的意義，用死亡這一武器勇敢的反抗荒誕，并不倡導因為人生荒誕無謂地放棄生命，不顧物質世界肉體的努力而一味尋求精神的長存在博爾赫斯看來也是不可取的。這種接受生死，擁抱生死，在過程中尋求生命意義觀念不失為博爾赫斯的一種昂然的人生氣概。

參考文獻

[1][阿]豪·路·博爾赫斯.博爾赫斯小說集[M].王永年、陳泉譯.浙江：浙江文藝出版社，2005.

[2]李元.論加繆的“荒謬”概念[J].北京大學學報，2005（1）.

[3]趙秀霞.抵達虛無以后——博爾赫斯的精神突圍[J].北方文學.2015（21）.

[4][阿]奧爾南多·巴內羅整理.博爾赫斯與薩瓦托對話[M].趙德明譯.云南：云南人民出版社，1999.

[5][法]阿爾貝·加繆.西緒弗神話[M].沈志明譯.上海：上海譯文出版社，2013.

（作者單位：陜西理工大學人文學院）