雷蒙德·卡佛《這么多的水》的主題論析

吳美琦

內(nèi)容摘要：雷蒙德·卡佛是繼海明威之后最有影響力的美國(guó)短篇小說(shuō)家。他善于運(yùn)用小說(shuō)人物之間以及作者與讀者之間交流對(duì)合作原則的違反，來(lái)書(shū)寫(xiě)引人深思的意蘊(yùn)。本文從合作原則出發(fā)，分析了《這么多水離家這么近》的主題思想，從而更好理解卡佛是如何通過(guò)看似簡(jiǎn)單直白的語(yǔ)言，抒發(fā)他對(duì)社會(huì)中無(wú)所不在的危險(xiǎn)和異化的憂(yōu)思。

關(guān)鍵詞：雷蒙德·卡佛 合作原則 危險(xiǎn) 異化

雷蒙德·卡佛，美國(guó)著名短篇小說(shuō)家、詩(shī)人，被認(rèn)為是繼海明威以來(lái)最有影響力的短篇小說(shuō)作家?？ǚ鸪錾诿绹?guó)藍(lán)領(lǐng)家庭，高中畢業(yè)后，生活仍然極度貧困，不得不打多份工以補(bǔ)貼家用。工作和家庭使得卡佛得以透視底層人民的辛酸與無(wú)奈，因而普通人的困倦與悲哀是卡佛小說(shuō)中揮之不去愁霧。此外，作為簡(jiǎn)約主義的代表人物，他的文字乍讀如同平白無(wú)味的流水賬。但正如張奕輝（2007）所言，在看似簡(jiǎn)單的故事中，卡佛隱藏了迂回復(fù)雜的情感與深意。

《這么多的水，這么靠近家》（以下稱(chēng)《這么多的水》）是典型的卡佛式小說(shuō)，主要講述了一對(duì)夫妻的矛盾。丈夫在與朋友釣魚(yú)時(shí)看到一具女尸，沒(méi)有直接報(bào)警，而是把尸體綁在水邊的樹(shù)上防止其漂走，等旅行結(jié)束才報(bào)警。妻子得知丈夫的行徑后，震驚過(guò)后是無(wú)盡的焦慮，她感到生活中的危險(xiǎn)，就如隨處可見(jiàn)的水一般讓人無(wú)法喘息。

在《這么多的水》中，對(duì)話(huà)占據(jù)了重要的篇幅。因此，本文將運(yùn)用合作原則（CP）對(duì)小說(shuō)加以透析，以更好理解卡佛是如何通過(guò)看似簡(jiǎn)單直白的語(yǔ)言，抒發(fā)他對(duì)社會(huì)中無(wú)所不在的危險(xiǎn)和異化的憂(yōu)思。

一.合作原則

合作原則由美國(guó)語(yǔ)言哲學(xué)家格賴(lài)斯（H·P·Grice）提出。格賴(lài)斯（1975）認(rèn)為人們正常的語(yǔ)言交流是相互合作的，人們需要使自己說(shuō)的話(huà)符合交談的目的?！皩?duì)話(huà)的雙方（或各方）有著共同的目的，最起碼有著互相接受的方向”（陳融，1985：63）。為達(dá)到會(huì)話(huà)目的，會(huì)話(huà)雙方必須遵守某些準(zhǔn)則，格賴(lài)斯歸納為合作原則（Cooperative Principle），并劃分為四個(gè)范疇：1.數(shù)量準(zhǔn)則（Quantity Maxim）;2.質(zhì)量準(zhǔn)則（Quality Maxim）3.關(guān)聯(lián)準(zhǔn)則（Relation Maxim）4方式準(zhǔn)則（Manner Maxim）。

正常情況下，人們?cè)诮徽勚袝?huì)遵守這些準(zhǔn)則，以確保會(huì)話(huà)順利進(jìn)行。但人們?cè)趯?shí)際交談中也會(huì)故意違反某些準(zhǔn)則，會(huì)話(huà)含義（Cooperative Principle）便由此產(chǎn)生。張宜波指出，會(huì)話(huà)含義需“結(jié)合具體的談話(huà)語(yǔ)境來(lái)研究話(huà)語(yǔ)的真正含義，解釋話(huà)語(yǔ)的弦外之音”（2007：82）。雖然格賴(lài)斯基于口語(yǔ)會(huì)話(huà)提出合作原則，但這一原則同樣適用于書(shū)面語(yǔ)言的交流。封宗信認(rèn)為，“文學(xué)作品作為交際的一種形式，既表現(xiàn)著人物角色之間的交流，又表現(xiàn)著作者通過(guò)文本對(duì)讀者的交流”（1997：29）。下面本文將根據(jù)小說(shuō)人物之間以及作者與讀者之間交流對(duì)合作原則的違反，探尋小說(shuō)所隱藏的深思。

二.小說(shuō)人物間的暗流涌動(dòng)

在《這么多的水》中，人物間有著大量的對(duì)話(huà)違反了合作原則，看似簡(jiǎn)單的對(duì)話(huà)中隱藏著破裂的關(guān)系和極度的憂(yōu)懼。

1.數(shù)量準(zhǔn)則的違反

男主人公斯圖爾特?zé)o論在與警察還是妻子的交流中，都拒絕給出所期待的信息，以冷漠的姿態(tài)應(yīng)對(duì)責(zé)任。

（1）“見(jiàn)鬼去吧！”……‘我要說(shuō)的都跟警長(zhǎng)說(shuō)過(guò)了，沒(méi)什么可補(bǔ)充的了?！彼镜囊宦暟讯鷻C(jī)放下。（Carver，1989：121）

面對(duì)警察的詢(xún)問(wèn)，斯圖爾特拒絕給出更多信息。他認(rèn)為自己作為公民，已盡到了自己的責(zé)任——把案件報(bào)告給警察?？墒?，作為謀殺案的目擊證人，他所給出的任何零碎信息都可能成為破案的關(guān)鍵。之后，面對(duì)妻子的詢(xún)問(wèn)時(shí)，他仍是堅(jiān)持認(rèn)為自己做得夠多了。

（2）“你自己知道?！蔽艺f(shuō)。

他說(shuō)：“我知道什么，克萊爾？告訴我，你認(rèn)為我該知道些什么。我只知道一件事，”他自以為是意味深長(zhǎng)地看了我一眼，“她死了，”他說(shuō)，“而且我同其他任何人一樣感到難過(guò)。但她畢竟是死了?！保?18）

在得知謀殺案后，妻子希望丈夫能夠?yàn)榘讣膫善贫嗵峁┮恍┬畔?，又或者至少與自己細(xì)聊，從而減輕案件給家庭帶來(lái)的陰影?？墒牵煞騾s輕描淡寫(xiě)地說(shuō)自己只知道一件事，那就是女孩已經(jīng)死了。在丈夫眼里，女孩的身體仿佛已經(jīng)被剝?nèi)ヒ磺幸饬x。所以，他可以泰然自若地漠視這具尸體繼續(xù)釣魚(yú)，毫無(wú)負(fù)擔(dān)地拒絕警察的問(wèn)詢(xún)。他這種漠視生命的態(tài)度，讓妻子寒心。

（3）我把蒂恩叫醒，三人共進(jìn)早餐。每當(dāng)斯圖爾特看著我，我就問(wèn)蒂恩是否還再要一點(diǎn)牛奶、烤面包片，還是什么的。

“我今天會(huì)打電話(huà)給你。”斯圖爾特開(kāi)門(mén)的時(shí)候說(shuō)。

我說(shuō)：“我想我今天是不會(huì)在家的?！保?24）

在這個(gè)場(chǎng)景中，妻子和丈夫的關(guān)系明顯異化。丈夫多次看向妻子想要交流，妻子卻拒絕回應(yīng)。當(dāng)丈夫說(shuō)自己今天將要打電話(huà)時(shí)，妻子卻說(shuō)自己會(huì)不在家再次拒絕交流。夫妻間的交流本是維持家庭關(guān)系的紐帶，而他們的交談一再破裂。情感交流的匱乏使得本應(yīng)溫暖的家庭變成一所寒冷的房子，一個(gè)異化滋生的空間。

2.質(zhì)量準(zhǔn)則的違反

質(zhì)量準(zhǔn)則要求說(shuō)話(huà)者不說(shuō)虛假或者缺乏證據(jù)的話(huà)。若說(shuō)話(huà)者違反了質(zhì)量準(zhǔn)則，聽(tīng)話(huà)者在一定情境下可以從話(huà)語(yǔ)間推導(dǎo)出隱喻、反諷等會(huì)話(huà)含義。

（4）“她死了，”他說(shuō)，“而且我同其他任何人一樣感到難過(guò)。但她畢竟是死了。”

“這確實(shí)是重點(diǎn)?！蔽艺f(shuō)。（118）

在這段對(duì)話(huà)中，丈夫重復(fù)強(qiáng)調(diào)兩次女孩已經(jīng)死了，以表明自己對(duì)現(xiàn)狀的無(wú)能為力。而妻子則以諷刺的語(yǔ)氣說(shuō)這個(gè)死亡的事實(shí)，確實(shí)是當(dāng)下的重點(diǎn)。關(guān)于謀殺案，克萊爾希望她的丈夫能向警方提供更多的幫助，或者真誠(chéng)表達(dá)他的同情。然而，斯圖爾特只是強(qiáng)調(diào)了女孩已死的事實(shí)，并認(rèn)為這才是克萊爾應(yīng)該明白的事情。這種冷漠讓妻子失望，因此她以諷刺的語(yǔ)氣表示贊同丈夫?qū)χ攸c(diǎn)的認(rèn)識(shí)。

（4）他喝干了酒，站起身來(lái)，說(shuō)道：“我想我知道你需要什么?！彼斐鲆恢桓觳矒ё∥业难硪恢皇纸忾_(kāi)我的上衣，然后又繼續(xù)解我襯衫的紐扣。“要緊的事兒當(dāng)先干。”他說(shuō)。

……

“一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，”我邊說(shuō)邊自己解紐扣，“趕在蒂恩回來(lái)之前，快點(diǎn)兒?！保?28）

這段話(huà)發(fā)生在克萊爾從女孩的葬禮上回來(lái)之后。顯然，從葬禮中歸來(lái)的妻子正處于悲痛之中，她需要的是情感交流而非性交流。然而，斯圖爾特只考慮自己的身體需求，完全忽略妻子的情感需求?？巳R爾對(duì)斯圖爾特的求歡感到厭惡。但在這種異化的夫妻關(guān)系中，除了用諷刺來(lái)表達(dá)她的悲傷和無(wú)助，她無(wú)能為力。

3.關(guān)聯(lián)準(zhǔn)則的違反

在對(duì)話(huà)中，說(shuō)話(huà)者會(huì)故意說(shuō)些與話(huà)題無(wú)關(guān)的話(huà)語(yǔ)，以提示聽(tīng)話(huà)者終止某一話(huà)題，或者傳遞額外信息。在《這么多的水》中，丈夫在面對(duì)妻子的提問(wèn)或訴說(shuō)時(shí)，用威脅性的話(huà)語(yǔ)終止他討厭的話(huà)題。

（6）這么多的水，這么靠近家。

我問(wèn)道：“你們當(dāng)時(shí)為什么非得去那么遠(yuǎn)的地方？”

“別惹惱我。”他說(shuō)。（122）

克萊爾與斯圖爾特駕車(chē)外出時(shí)，沿途看到很多水塘，不由得開(kāi)始懷疑丈夫與朋友遠(yuǎn)游釣魚(yú)的目的——或許女孩就是他們殺害的。她便向丈夫?qū)で蟠鸢?，希望能在丈夫能給出合理的解釋。丈夫卻答非所問(wèn)，以蠻橫的姿態(tài)否決妻子的猜測(cè)。他的反應(yīng)傳遞出對(duì)謀殺案的抗拒態(tài)度，這種抗拒，到底是來(lái)源于未及時(shí)報(bào)案的愧疚感，還是參與案件的不安感，妻子不得而知。不安與焦慮縈繞在妻子心頭，使她想起童年的噩夢(mèng)。

（7）“麥德道格斯兄弟！他們?cè)谖业墓枢l(xiāng)殺害了一名叫阿琳·赫布利的女孩。他們砍掉了她的頭，還把尸體拋進(jìn)克萊·艾魯姆河。這事發(fā)生在我小的時(shí)候。”

“你真的要惹惱我了?！彼f(shuō)。（128）

妻子說(shuō)出了自己童年時(shí)的創(chuàng)傷經(jīng)歷，希望喚起丈夫的同理心，從而修補(bǔ)夫妻間的裂縫，可丈夫卻又一次粗暴地終止話(huà)題。丈夫不斷違反關(guān)聯(lián)準(zhǔn)則，拒絕與妻子深入交流。他的冷漠與自私把妻子越推越遠(yuǎn)，讓她獨(dú)自深陷于絕望。

克萊爾不僅在家中得不到慰藉，也無(wú)法與朋友交心。

（8）“我明天要參加一個(gè)葬禮?！蔽艺f(shuō)。

“我很難過(guò)?！爆斈嵴f(shuō)。

“是兇殺致死的?！蔽艺f(shuō)。

“真是太不幸了。”瑪尼說(shuō)。

“過(guò)去我們同她的關(guān)系并不是那么親密，”我說(shuō)，“但是，你知道……”

“我會(huì)為你去參加葬禮打扮妥當(dāng)?shù)摹！爆斈嵴f(shuō)。（124）

在克萊爾與瑪尼的對(duì)話(huà)中，乍看瑪尼似乎遵守了關(guān)聯(lián)準(zhǔn)則，對(duì)克萊爾的話(huà)作出了恰當(dāng)?shù)姆磻?yīng)。可實(shí)際上，瑪尼只是在做機(jī)械的禮貌回應(yīng)，并不愿切身理解克萊爾的心情。所以當(dāng)克萊爾想要訴說(shuō)女孩的情況時(shí)，瑪尼卻將話(huà)題轉(zhuǎn)向指甲美容。瑪尼的話(huà)題轉(zhuǎn)換顯示她并不想與克萊爾深入交流。浮于表面的談話(huà)揭示了友情的稀缺，也展露了人情的淡漠。

4.方式準(zhǔn)則的違反

質(zhì)量準(zhǔn)則要求說(shuō)話(huà)者在表達(dá)上要簡(jiǎn)練有序，避免含糊不清?？巳R爾在出發(fā)去葬禮前，給孩子留了一張便條：

（9）寶貝，媽媽下午有事，可能會(huì)晚點(diǎn)回來(lái)。我們兩人中沒(méi)人回來(lái)，你就待在屋里或后院。（125）

在便條里，克萊爾詳細(xì)地寫(xiě)出孩子應(yīng)該待的地方，這冗長(zhǎng)的表達(dá)違反了方式準(zhǔn)則對(duì)簡(jiǎn)潔的要求?？巳R爾完全可以直接讓孩子待在“家”里，可在便條上，她卻不厭其煩地寫(xiě)了兩個(gè)不同的空間?？巳R爾的便條表明在她的意識(shí)里，冷冰冰的“家”不再是安全的代名詞。所以，她只能羅列出她認(rèn)為相對(duì)安全的空間，讓孩子在沒(méi)有父母陪伴的情況下，可以有一定的安全保障。

（10）他看著我的胸部，我的腿。我可以肯定，這就是他正在干的事。

“嘿，甜心，”他說(shuō)，“我不過(guò)是想幫幫忙罷了。”（127）

皮卡司機(jī)的話(huà)語(yǔ)中流露出了模糊不清的態(tài)度。在偏遠(yuǎn)的公路，他把毫不相識(shí)的克萊爾叫做甜心，并說(shuō)自己想幫幫忙。他曖昧的稱(chēng)呼和輕佻的舉止，使他所謂的幫助，帶有強(qiáng)烈的性暗示，而這樣的幫助，也印證了克萊爾的擔(dān)憂(yōu)——危險(xiǎn)無(wú)處不在。

三.作者與讀者間的文字游戲

封宗信（1997）指出，文學(xué)作為一種交流形式，體現(xiàn)了作者和讀者之間的對(duì)話(huà)。作者通過(guò)文本，向理想讀者傳遞信息，而這樣的交流同樣需要遵循合作原則。但作者有時(shí)會(huì)故意違反合作原則，生成與文本主題息息相關(guān)的會(huì)話(huà)含義?？ǚ鹪谛≌f(shuō)中多次違反質(zhì)量準(zhǔn)則，格賴(lài)斯認(rèn)為對(duì)質(zhì)量準(zhǔn)則的違反會(huì)出現(xiàn)反諷和隱喻。所以本節(jié)將從反諷和隱喻兩方面探究小說(shuō)主題。

1.反諷

反諷主要通過(guò)一個(gè)相互矛盾的命題來(lái)傳達(dá)真正的意義。反諷的語(yǔ)用目的分為兩類(lèi)：1.對(duì)某些行為進(jìn)行揭露或諷刺;2.創(chuàng)造幽默或放松的氛圍。在《這么多的水》中，卡佛通過(guò)反諷揭露冷漠的人性。

（11）每年春天和夏初，他們都會(huì)在做客的親友妨礙自己之前出門(mén)釣魚(yú)。他們是正派的男人，顧家的男人，對(duì)工作從不掉以輕心。他們有兒有女，他們的孩子跟我們的兒子蒂恩一塊兒上學(xué)。（118-9）

在這段話(huà)中，卡佛把這些男人描述為顧家的正派男人。而正是這些男人，對(duì)一個(gè)年輕女孩的死和自己的公民義務(wù)漠不關(guān)心。這種相互矛盾的界定極具反諷意味。普通人在家庭和社會(huì)中扮演體面的角色，但他們只關(guān)心自己，不關(guān)心社會(huì)的穩(wěn)定和正義。在卡佛看來(lái)，一個(gè)由如此冷酷的人組成的社會(huì)是黑暗的。

（12）回到家里，斯圖爾特坐在桌旁，痛飲面前的威土忌。有那么一個(gè)眩暈的瞬間，我以為蒂恩出事了。

“他在哪兒？”我高喊起來(lái)?！暗俣髟谀膬?？”

“在外面?！蔽业恼煞蚧卮鹫f(shuō)。（128）

在這個(gè)場(chǎng)景中，卡佛同時(shí)使用“斯圖爾特”和“我的丈夫”稱(chēng)呼男主人公。顯然，這種不連續(xù)的稱(chēng)呼隱藏了一定深意。在一個(gè)危機(jī)四伏的環(huán)境里，克萊爾十分擔(dān)心孩子的安危。作為顧家正派男人的“丈夫”，卻只知道坐在桌前痛飲威士忌。頭銜與行為的矛盾，傳遞出卡佛的諷刺之意。

2.隱喻

陳喜榮指出，隱喻的心理基礎(chǔ)是類(lèi)比聯(lián)想，既“人們把某些抽象的、不易把握的概念、品質(zhì)、特征等通過(guò)某些具體的、常見(jiàn)的事或物表現(xiàn)出來(lái)”（2003：86）。在《這么多的水》中，卡佛多次提及“水”，用以隱喻危險(xiǎn)。在圣經(jīng)中，洪水帶來(lái)了人類(lèi)的毀滅。所以，“水”自古以來(lái)便象征危險(xiǎn)。

（13）戈登·約翰遜說(shuō)，因?yàn)楹铀洌麄冡灥降孽q魚(yú)很硬。（120）

鱒魚(yú)因水的寒冷變得堅(jiān)硬，這就像人類(lèi)的處境，被可怕的危險(xiǎn)包圍著，他們的心變得又冷又硬。他們不關(guān)心別人也不想表現(xiàn)善良，整個(gè)社會(huì)因此而異化。

（14）河水流經(jīng)橋下，匯聚百碼遠(yuǎn)的大塘。此刻，那兒的人們已進(jìn)入我的眼簾，我可以看見(jiàn)他們正在那兒釣魚(yú)。

這么多的水，這么靠近家。（122）

在這個(gè)場(chǎng)景中，卡佛設(shè)置了一個(gè)離家很近的水塘。水離家很近，表明危險(xiǎn)無(wú)處不在，無(wú)論是在偏遠(yuǎn)的湖區(qū)還是附近的公園，危險(xiǎn)都可能會(huì)突然侵襲。

（15）“要緊的事兒當(dāng)先干?！彼f(shuō)。他還說(shuō)了些別的什么話(huà)，但我沒(méi)必要聽(tīng)。這么多的水在流，我怎還聽(tīng)得見(jiàn)什么。

克萊爾在遭受了危險(xiǎn)和悲傷之后，回家仍需要滿(mǎn)足丈夫的性欲。本應(yīng)提供溫暖和慰藉家庭，變成了一個(gè)漠視情感和異化滋生的空間。因此，克萊爾的耳朵被水流聲堵住——她已被無(wú)處不在的危險(xiǎn)淹沒(méi)了。

在《這么多的水》中，人物在對(duì)話(huà)時(shí)不斷違反合作原則。斯圖爾特拒絕必要的溝通和情感交流，而克萊爾用反諷與丈夫交流宣泄失望。無(wú)論是在家還是在外，都沒(méi)有人愿意認(rèn)真傾聽(tīng)或深入交流。因此，整個(gè)社會(huì)都籠罩著冷漠和疏離的陰影。

在作者與讀者的交流中，卡佛通過(guò)反諷和隱喻傳遞小說(shuō)主題。他通過(guò)反諷揭露所謂正派人的真實(shí)面目，揭示由這些“尋常人”所組成的社會(huì)是黑暗和無(wú)望的。通過(guò)隱喻，卡佛指出人們的心因浸淫于無(wú)處不在的危險(xiǎn)變得冷硬。人們無(wú)法同理，無(wú)以慰藉。因此，異化是人類(lèi)的歸宿。

參考文獻(xiàn)

[1]Grice， H.P. Logic and Conversation[J].Syntax and Semantics 3：Speech Acts，1975（3）：41-58.

[2]Carver，R.What We Talk About When We Talk About Love[M].New York：Vintage Press，1989.

[3]陳融.格賴(lài)斯的會(huì)話(huà)含義學(xué)說(shuō)[J].上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，1985（3）：63-67.

[4]陳喜榮.會(huì)話(huà)含義與隱喻[J].四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2003（4）：85-88.

[5]封宗信.語(yǔ)用學(xué)，文體學(xué)與文學(xué)研究[J].國(guó)外文學(xué)，1985（3）：24-30.

[6]張宜波，劉秀麗.《白象似的群山語(yǔ)用學(xué)微析》[J].中國(guó)海洋大學(xué)學(xué)報(bào)，2007 （3）：82-85.

[7]張亦輝.論雷蒙德·卡佛的簡(jiǎn)單主義寫(xiě)作[J].浙江工商大學(xué)學(xué)報(bào)，2007（1）：34-37.

（作者單位：浙江工商大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）