藝術(shù)之美

│梵高│

1853年的早春時(shí)節(jié)，文森特·威廉·梵高在荷蘭南部的布拉邦特省出生了。沒人能想到，這個(gè)孩子將來會(huì)在歐洲藝術(shù)史上留下震撼人心的一抹色彩。梵高的一生是短暫而孤寂的，他幾乎沒有順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)候，也沒有人欣賞他的畫作。然而，就是這個(gè)潦倒的偏執(zhí)畫家，創(chuàng)造了史上最貴自畫像的記錄。他被后人譽(yù)為“表現(xiàn)主義的先驅(qū)”，代表作《向日葵》《星夜》更是“神作”一樣的存在。

東不成西不就的前半生

跟大多數(shù)畫家不同，梵高并沒有在幼時(shí)就展現(xiàn)出過人的天賦，或是對(duì)繪畫的熱愛。就連8歲時(shí)畫的第一幅素描《貓》，也被母親撕毀了。

梵高16歲開始在藝術(shù)品公司打工，用現(xiàn)在的話來說，他簡(jiǎn)直受盡了“社會(huì)的毒打”。

他在藝術(shù)品公司的工作并不順利，沒做多久便被解雇了。后來他當(dāng)過教師、助理牧師、書店職員，也曾備考過神學(xué)院，但因?yàn)樘y而放棄;好不容易進(jìn)入福音傳道學(xué)校，卻沒能取得正式任命，只好在礦區(qū)做非正式傳教，最后還被教會(huì)解雇……

回看梵高的求職經(jīng)歷，怎一個(gè)“慘”字了得，但正是這段看似跟繪畫毫無關(guān)系的過往，奠定了他早期的繪畫內(nèi)容和風(fēng)格。

那幾年居無定所的漂泊日子里，他沒事就去博物館參觀，博物館里很多畫作都讓他震撼。也是在這個(gè)時(shí)期，他決定正式開始畫畫。他白天在美術(shù)學(xué)院畫模特，晚上畫石膏像，但這種堅(jiān)持似乎并沒有帶來什么效果，他的畫并不受歡迎。

1880年，27歲的梵高搬到鄉(xiāng)下和父母一起住，一事無成又突發(fā)奇想說要畫畫的他，少不了被父母嫌棄。在寫給弟弟提奧的信里，梵高說自己“過得連條狗都不如”。

梵高是壓抑的，但同時(shí)也是富有憐憫心的，這在《吃土豆的人》中不無體現(xiàn)。色彩灰暗、顏色單一，這與梵高的心境極其相似;但他畫中的農(nóng)民、礦工盡管住在昏暗的小房間里，卻是自食其力地養(yǎng)活著自己。畫家蔣勛說梵高畫底層人民是一種救贖，他想救贖自己，拿起畫筆卻是畫的他無法救贖之人。

總是無疾而終的愛情

在倫敦當(dāng)藝術(shù)品公司職員的時(shí)候，梵高愛上了房東的女兒。對(duì)方熱情善良，讓梵高深深地陷入了對(duì)愛情的向往。

梵高當(dāng)時(shí)有多喜歡她呢？哪怕求婚被拒，哪怕被公司解雇，他仍然堅(jiān)持留在倫敦，直到對(duì)方舉行了婚禮，他才死心回到荷蘭。

好幾年的坎坷求職無果后，又因?yàn)閳?zhí)意要畫畫而與父母的關(guān)系鬧僵，灰心喪氣的梵高在這時(shí)愛上了自己的表姐。可不僅表姐一次又一次地拒絕他，兩家父母也極力反對(duì)他們?cè)谝黄穑蟾咴俅吻蠡槭。瑳Q定離開家到海牙學(xué)習(xí)畫畫。

在海牙，梵高認(rèn)識(shí)了被拋棄的西恩，在某種意義上同樣可憐的兩個(gè)人走到了一起。梵高形容他們是“兩個(gè)同甘共苦的不幸的人”，梵高畫畫，西恩就為他做飯，“將悲傷轉(zhuǎn)化為快樂，生命中的負(fù)重也因此得以承受下來”。

可即便如此，兩人最終還是分開了——梵高的藝術(shù)追求沒能得到西恩的認(rèn)可。

再次回到家鄉(xiāng)的梵高，這一回愛上了鄰居家的女兒，對(duì)方比他年長(zhǎng)11歲，兩人的婚事不出意外地遭到反對(duì)。流言攻勢(shì)下，女方曾試圖自殺，這段關(guān)系也隨之終結(jié)。

之后，梵高徹底對(duì)愛情死心，在弟弟的邀請(qǐng)下來到巴黎。

既然情場(chǎng)失意，不如好好搞事業(yè)。梵高在巴黎見到了當(dāng)時(shí)風(fēng)頭正盛的莫奈、畢沙羅等藝術(shù)家，還結(jié)識(shí)了此后的好友高更，他的繪畫也由原來的暗沉單調(diào)向色彩鮮亮轉(zhuǎn)變，并逐漸形成了自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。

瘋魔中誕生的藝術(shù)品

梵高曾臨摹過米勒的作品，也臨摹過日本版畫，浮世繪構(gòu)圖大膽，對(duì)他產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。加之巴黎印象派風(fēng)行，梵高的風(fēng)格也在熏陶中得到改變。

他的繪畫變得明媚起來，色彩濃重，展現(xiàn)出蓬勃的生命力。

與莫奈不同，梵高在繪畫時(shí)更注重自己的心境，主觀意識(shí)高于客觀展示。他曾說：“當(dāng)我畫一個(gè)太陽，我希望人們感覺它在以驚人的速度旋轉(zhuǎn)，正在發(fā)出駭人的光熱巨浪。”因此他的畫作通常能使人感到強(qiáng)烈的情緒共鳴。

1888年，梵高搬到了阿爾勒，并邀請(qǐng)自己的好友高更前來同住。也是在這里，發(fā)生了著名的“割耳事件”。

彼時(shí)的梵高已經(jīng)出現(xiàn)了一些精神問題，在同住了兩個(gè)月之后，他與高更爆發(fā)了一次激烈的爭(zhēng)吵。或許是因?yàn)榍榫w上頭，或許是因?yàn)榫窦膊。蟾吒钕伦约旱亩梗吒不氐搅税屠琛?/p>

盡管精神疾病困擾著梵高，但他從未停止過畫畫，色彩運(yùn)用也更加大膽。《向日葵》連作便誕生于此時(shí)，那幅享譽(yù)世界的《星夜》更是在精神病院里創(chuàng)作出來的。

關(guān)于梵高的死，最普遍的說法是他持槍自殺，但也有資料稱其是被附近的孩童誤殺，為了保護(hù)孩子他才裝作自殺。

不論是何種原因，梵高的生命永遠(yuǎn)地停在了37歲。一直靠弟弟接濟(jì)的他算不上成功，也并未出名，直到去世才只賣出一幅油畫和兩幅素描，但他的繪畫藝術(shù)是超前的，超越了當(dāng)時(shí)的審美，為后世留下了寶貴的藝術(shù)財(cái)富。他一生與貧困做斗爭(zhēng)，卻如他畫作里的烈陽，充分而熾烈地燃燒了自己。他的人生短暫，作品中的情感卻似煙火般絢爛。