九月
開了個腦洞
指南針明明指向北,為什么不叫指北針?
對于有著航海夢想的人而言,指南針是必不可少的出行工具。不少人剛接觸到這一“導航神器”時,難免會有疑惑:明明紅色標記指向北極,為什么它偏偏被叫作“指南針”?
這與指南針的前身,用磁石制作而成的司南密不可分?!豆诺V錄》記載,在兩千多年前的戰(zhàn)國時期,人們就利用磁石指示南北的功能,制作出了司南。司南最初的雛形已經(jīng)無法考證,但是在《中國歷史》課本插圖中,我們可以看到漢代司南的模樣——在內(nèi)圓外方的青銅盤上,一個光滑的磁勺靜靜立于其上。
在沒有磁針式指南針的時代,人們便是使用這柄神奇的勺子來判斷方位的。使用時,將青銅盤放置于平面上,再將司南放置在盤中光滑的部分,撥動勺柄使它轉(zhuǎn)動,待司南再度靜止時,它的勺柄指向的就是南方。
八世紀以前,這柄用磁石磨成的勺子一直是人們辨別方位的首選。但勺子的形制,終究還是過于沉重。到宋代,人們不再只依靠天然磁石。在掌握了制造人工磁體的技術(shù)后,長兩寸、寬五分,用薄鋼片制成的“指南魚”問世。只需一碗水,它就可以快速判斷方向。而后,出現(xiàn)了在天然磁石上摩擦便能產(chǎn)生磁性的鋼針,此時的“指南針”才真正變得名副其實。
經(jīng)歷了漫長的演變,通過匠人的巧思,指南針才變成了如今輕巧、便攜的模樣。或許正是出于對指向南方的司南的懷念,指南針這個名字,才一直傳用至今。
生活添加劑
記憶突然斷片,該怪自己年齡大了?
走出家門,忽然怎么也想不起自己到底有沒有鎖門;想跟朋友分享一件趣事,剛準備開口,卻忽然忘記自己想說什么……經(jīng)歷了這樣的場景后,我們常常會自嘲一句“年紀大了”。但你有想過自己為什么會出現(xiàn)這樣的“斷片時刻”嗎?
其實,這與年齡沒有多大關(guān)系,罪魁禍首,可能只是一扇“門”。
科學家將這種斷片現(xiàn)象命名為“門口效應”,形容人在從一扇門進入另一扇門后忽然忘記某些東西的狀況。研究者還針對這一現(xiàn)象做了相關(guān)實驗,結(jié)果顯示,不管是在真實環(huán)境中還是在虛擬空間內(nèi),穿過房門后,人的記憶力都會受到影響,反應也會變慢。
心理學家認為,這是因為人的行為是有層次的——如果想要完成一個行為,就需要將它分成幾個層次,在完成行為的過程中,人的注意力會在行為層次之間轉(zhuǎn)換。“門口效應”的產(chǎn)生,就是因為人要完成不同的行為。當外界環(huán)境發(fā)生變化,人的思維和注意力也在不斷變化。我們“忽然想知道自己有沒有關(guān)門”“忽然想傾訴趣事”,只是行為環(huán)節(jié)中很小的一部分,環(huán)境變化時,可能就被遺忘了。
也可以理解為,“門口效應”只是大腦在不定時地自我調(diào)節(jié),它會刪除一些臨時的緩存信息,給其他重要的、更為有用的信息提供更多的“內(nèi)存”。
這知識好冷
蟑螂和恐龍,誰先出現(xiàn)在地球上?
蟑螂和恐龍,看似風馬牛不相及的兩種動物,卻都是令人聞風喪膽的存在——恐龍作為曾經(jīng)的“地球霸主”,品類之多、戰(zhàn)斗力之強不必多言;蟑螂雖然身量嬌小,但總有“一出現(xiàn)就讓人尖叫”的能力。然而,這兩大“王者”物種,究竟誰先出現(xiàn)在地球上?
早在2001年,美國俄亥俄州立大學一研究小組就在美國地質(zhì)學會年會上宣布——在俄亥俄州發(fā)現(xiàn)了石炭紀的蟑螂化石。研究人員卡里·伊斯特迪介紹,這只來自三億年前的蟑螂長3.5英寸(約9厘米),保存完好,大小是美國普通蟑螂的兩倍。正是這塊化石,讓該研究小組定論——蟑螂出現(xiàn)的時間比恐龍還要早上數(shù)百萬年。
關(guān)于蟑螂的有趣研究不止這一個。有生物學家根據(jù)蟑螂的生態(tài)習性提出:如果有一天,地球上發(fā)生了核子大戰(zhàn),其他物種或許將因此消失,但蟑螂可以頑強地生存下來。因為通常情況下,蟑螂可以承受967 500雷姆的輻射劑量,與它相比,人類所能承受的要少得多。