千禧一代的怕與愛

☉許紀霖

1990 年前后出生的一代人被稱為“千禧一代”，他們是新舊世紀之交的一代人，充滿了各種迷惘和矛盾。

2018 年，27 歲 的 愛 爾 蘭女作家薩莉·魯尼創作的《正常人》，榮登《紐約時報》《星期日泰晤士報》暢銷書排行榜榜首，全球銷量超過300 萬冊，還獲得了眾多圖書獎項，作者本人也成為英國圖書獎、科斯塔圖書獎有史以來最年輕的獲獎者。

為何這位年輕的千禧一代作家，會引發如此大的轟動效應？《正常人》是一個難得的復雜文本，從中可以解讀千禧一代心中與前輩們迥然不同的怕與愛。

書中的男女主人公在4 年的情感生活之中，經歷了3次令人扼腕的分手。這3 次分手，細細閱讀，都有著非常深刻的文化心理內涵。

第一次分手，發生在高中畢業前夕。康奈爾與瑪麗安是學校中的頂尖學霸，有著相似的家庭和心理背景：在非正常家庭出生、成長，父親缺位，從小敏感而孤獨、內向又自卑。他們倆彼此同情，又相互欣賞，都發現對方是最知心、最讓自己心動的“唯一”。本來，這樣的初戀應該是甜甜蜜蜜、順風順水的，偏偏因微妙的身份和心理落差，還有性格的因素，演繹出一場曲折跌宕、凄美動人的苦戀。

《正常人》劇照

瑪麗安聰明、傲氣、有個性，敢于頂撞老師，與同學格格不入，被大多數人視為怪物?，旣惏卜纯埂罢！?，但又一直期待被“正常人”接納，內心充滿焦慮與矛盾。她有著不可抑制的自卑情結，感覺自己不漂亮，身材不好，比不上同樣對康奈爾有好感的“正?！泵琅偾袪枴?/p>

在最初的關系之中，瑪麗安是主動的一方，主動向康奈爾表白，她想俘獲一位“正常人”來獲取“正?！睂ψ约旱某姓J。而在康奈爾這一邊，帥氣、陽光、溫和的他，在“正常人”陣營中頗受歡迎，卻沒有人知道，他有一種與瑪麗安心靈相契的獨特個性，有文學青年的敏銳和細膩。他寫得一手優美的文字，在崇尚棒球的“正常人”伙伴中，沒有一個知音，唯有瑪麗安懂他、欣賞他。

這兩個非“正常人”，一個是公開的、一個是隱秘的，在校園里面，即便在走廊上相遇，也裝作不認識?！罢！钡膹姶髩毫?，讓他們習慣于屈從，寧愿成為一對有私密感的地下情侶。

后來，康奈爾抵擋不住“正?！钡膲毫?，在最重要的畢業舞會上，不敢邀請瑪麗安，而是找蕾切爾做自己的舞伴?？蓱z的瑪麗安為這場舞會籌款、安排場地，卻沒有一個男生邀請她跳舞，連向她表白過的康奈爾也畏縮了。她深感屈辱，從此不再去學校。

瑪麗安和康奈爾究竟是被“正?！迸懦?，還是在自我排斥？康奈爾后來才明白，其實同學們都知道他們倆遮遮掩掩的關系，且只是作為笑料，并不太在意——是他們自己太在意了，唯恐被視為另類。在“正?！泵媲?，兩個人的區別只是康奈爾采取了屈從的姿態，而瑪麗安采取了反抗的方式，但他們的內心世界，都與這套“正?！蓖瑯?。強烈的自卑感拆散了深愛著彼此的戀人，這是他們的第一次分手。

后來，瑪麗安和康奈爾都考入了愛爾蘭的最高學府圣三一大學。從偏遠的小鎮到首都都柏林，兩個學霸的命運發生了逆轉。中產階級家庭出生的瑪麗安奔放自如，在校園里如魚得水，一眾男生圍著她、追求她；而康奈爾習慣了小鎮那種封閉的熟人圈子，一旦進入大都市的陌生人氛圍，他的內向與靦腆讓他時時感到壓抑和拘謹。他們在酒吧再次相遇，是瑪麗安大大方方地將康奈爾介紹給同伴，并且將他引入朋友圈。雖然已經分手，但初戀的情感依然讓兩個人彼此思念，既怕失去對方，又怕失去自尊，只能小心翼翼地試探重新啟航的底線。

他們終于重歸于好，然而愛情的小船又一次說翻就翻?？的螤栆驗槭ゴ蚬さ臋C會，所以付不起房租。本來他只要如實告訴瑪麗安，她就會欣然接納他同居。偏偏康奈爾的自卑讓他過分自尊，他期待著瑪麗安主動邀請他，而瑪麗安卻以為他回家居住是因為另有所愛，將再次拋棄自己。一番言不由衷的對話之后，兩個人第二次分手了。

令人扼腕的第二次分手，究竟原因何在？兩個人性格過于內向、缺乏開誠布公的溝通，固然是一個原因；親密關系之間的微妙心理、害怕失去對方的不安全感，也是一個因素；但更重要的原因，乃是面對無所不在的“正常”，兩個人心底的不自信。瑪麗安的悲劇來自男女性別權力的不平等，在瑪麗安的家庭之中，父親家暴母親，哥哥毆打妹妹，這種畸形的暴力關系，馴服了瑪麗安的性別價值觀；而康奈爾的焦慮則出于階層和城鄉差異造成的自卑心理。

《正常人》封面

他們倆的親密關系，展示了千禧一代獨特的愛欲世界。親密關系的第一要素，是互相欣賞。瑪麗安與康奈爾，處于各自的自卑心境，但在最愛的人那里，經常能收獲最珍貴的贊美。兩個人都真誠地認為對方比自己更優秀，彼此有一種由衷的欣賞。瑪麗安對自己的容貌與身材缺乏自信，康奈爾一再對她說：“你真漂亮，你是最美的?！眲≈杏幸粋€場景非常暖心，康奈爾寫的小說被刊物采用了，朋友們打開紅酒向他表示祝賀。在熱烈的氣氛中，瑪麗安躲在墻角，默默地為他高興，臉上洋溢著幸福的微笑。沒有人知道，是她造就了他，是她最早發現了他獨特的文學天分，鼓勵他報考圣三一大學英語文學系。這對深愛彼此的戀人互相拯救，深刻地改變了對方。他們讓彼此感受到自己被愛、被尊重。

瑪麗安與康奈爾，深深地鑲嵌在彼此的心靈之中，自己最隱秘的家庭不幸、情欲不堪和深層焦慮都會向對方傾訴，如同面對另一個自我。真正的知己，所共享的不僅是身體與心情的快感，更重要的是自身的軟弱、不堪和痛苦，那是不會向其他人打開的心靈密箱，也是情感世界中最脆弱、溫柔的芳草地。親密關系中的互相欣賞，只是同歡樂；而互相安慰，則是更高層次的共患難。同歡樂易，共患難難，沒有感情的鋪墊，人是擔不起這份責任的。真正的愛，不過是分享彼此的脆弱罷了。

瑪麗安與康奈爾歷經感情的波瀾起伏，最后終于抵達幸福的終點。然而，書尾的那第三次分手，讓很多讀者感到疑惑。

康奈爾收到紐約的創意寫作碩士班的錄取通知，他試探著希望瑪麗安陪他一起去，她卻拒絕了。為什么她不愿與最心愛的人同行？為什么他在申請之時，不敢告訴她，征求她的意見？

康奈爾之所以沒有事先告訴瑪麗安自己申請去紐約這件事，一部分原因自然是自卑，怕申請失敗，怕失去剛剛得到的她。更重要的因素，乃是千禧一代對獨立的根深蒂固的渴望。盡管兩個人如此相愛，難舍難分，但與老一代人不一樣，他們依然不愿放棄個人的獨立，不愿看到兩個獨立的自我完全重合，沒有空隙，毫無保留。比起愛情，自由的價值更高。愛情從來不是他們生活的全部，盡管他們之間的感情不會消失，但是他們依然想保持自我，而不是被愛情全然吞噬。

小鎮青年康奈爾有都市恐懼癥，對陌生的紐約感到害怕，他希望有瑪麗安的陪伴。他把話說得很明白：“我一個人很痛苦，會想念你?！蓖瑯由類鬯默旣惏残χ鴵u搖頭，回答說：“你去吧，我會留下，你會慢慢習慣，會變好的?！币荒樖目的螤柍兄Z說：“一年以后我會來找你?！钡旣惏膊灰某兄Z，寧愿給他選擇的自由。

是瑪麗安不愿與康奈爾繼續攜手前行嗎？不，她相信他說的“你知道我愛你，我再也不會像這樣愛第二個人”，然而，她很清楚，到了紐約這樣一個大都市，這個男人會變，或許再也不回來了，或許回來以后，會變成另一個人。“他們現在擁有的將一去不復返。然而對她而言，孤獨的痛苦遠比不上她曾經的痛苦——那種覺得自己一文不值的痛苦。他將美德贈給她，現在它是她的了?！?/p>

瑪麗安成熟了。她不接受康奈爾的承諾，寧愿給他自由。對她而言，沒有期待，就沒有失望。對千禧一代來說，沉湎于過去沒有意義，想象將來也未免虛妄，唯一可靠的就是當下。當下的瑪麗安，已經被康奈爾的愛改變，她獲得了自信，即便未來依然孤獨，但孤獨的痛苦遠比不上她曾經經歷的自卑之痛。

小說的結尾，表面看來是光明的，細細品味，卻有一種淡淡的悲傷，更像一次永恒的告別。千禧一代是虛無主義的一代，不再相信任何確定不移的價值，包括愛情的神魅。一個人的生命，終究要靠自己來支撐，而非流變中的愛情。

近一個世紀以來，現代人的愛情觀經歷了3次變化，分別以《魂斷藍橋》《廊橋遺夢》和《正常人》為典型文本?！痘陻嗨{橋》是古典式的，愛情橋梁的另一頭是“有情人終成眷屬”的美滿婚姻?！独葮蜻z夢》是現代式的，愛情與婚姻截然分開，只有在與婚姻無關的傾情投入之中、在逝去的美好記憶之中，才有純粹的愛之倩影。而《正常人》展示的是千禧一代對愛的理解，即便全身心投入，依然為自己和對方保留自由的空間。

瑪麗安與康奈爾的愛情所成就的，不是彼此依賴的兩個“一半”，而是完整的、成熟的“個體”，一個即使沒有愛遮風擋雨，依然能夠獨立擔當無常宿命的自我。