空竹：東方“古早版”悠悠球

安然

如果你經(jīng)常在公園里散步，或許偶爾能看見有老人在玩一種玩具，這種玩具由竹木制成，雙輪款的造型像一個縮小版腰鼓，用細(xì)細(xì)的中柱連著兩個扁平的圓輪，單輪款則像陀螺。只要在上面纏繞細(xì)繩并抖動，就可以讓它快速旋轉(zhuǎn)起來。

這種玩具就是空竹，它的玩法和“悠悠球”有著異曲同工之妙。悠悠球曾經(jīng)風(fēng)靡于18世紀(jì)的歐洲，后來又傳到中國，成為一代人的童年回憶。那和它有些相似的空竹，又有著怎樣的過去呢？

會“唱歌”的空竹

《水滸傳》第一百一十回中寫道：“出的城來，只見街市上一個漢子，手里拿著一件東西，兩條巧棒，中穿小索，以手牽動，那物便響。宋江見了，卻不識的，使軍士喚那漢子問道：‘此是何物？’那漢子答道：‘此是胡敲也。用手牽動，自然有聲。’”

此處的“胡敲”就是空竹。由于各地、各個時期習(xí)慣的叫法不同，空竹還有空箏、嗡子、扯鈴、天雷公公等五花八門的名字，明清時期又與空鐘混稱。即使沒有看過《水滸傳》中的描述，光從這些帶“鐘”“鈴”的別名也能看出來，空竹不僅能在空中“飛舞”，還能發(fā)出獨(dú)特的響聲。

這是因為空竹的內(nèi)部中空，外部有大大小小的哨孔，分別負(fù)責(zé)高低不同的“聲部”。用繩子扯動的時候，空氣沖擊哨孔，就能發(fā)出清脆的哨聲，而且扯得越用力轉(zhuǎn)得越快，空竹內(nèi)部空氣振動頻率越高，發(fā)出的聲音也越高亢。

關(guān)于空竹的起源，文獻(xiàn)中并沒有留下清晰的記載，據(jù)說三國時期曹植曾作一首《空竹賦》，如果這算空竹最早的記錄，那它至少有1700多年的歷史了，只可惜這篇賦的真假已無從考證。倒是寫于元末明初的《水滸傳》中，宋江在看過街市漢子抖空竹的表演后，作了首七言四句詩：“一聲低了一聲高，嘹亮聲音透碧霄。空有許多雄氣力，無人提挈謾徒勞。”

京城春季時尚游殘

到了明清時期，關(guān)于抖空竹的記載漸漸多了起來。清代的《燕京雜記》中稱：“京師兒童有抖空鐘之戲，截竹為二，短筒，中作小干，連而不斷，實其兩頭，竅其中間，以繩繞其小干，引兩端而擻抖之，聲如洪鐘，甚為好聽。”孫殿起也在《琉璃廠小志》中說：“空竹亦名空鐘，能抖出種種花樣，擺攤?cè)司么思迹璐艘詮V招徠。”玩法花哨，還能發(fā)出好聽的響聲，怪不得擺攤的小販都要學(xué)上兩招來吸引顧客。

清朝時，抖空竹在京城中流傳得更廣，連王公貴族和宮里的妃嬪都喜歡玩。還有人不甘于做“初級玩家”，發(fā)明出了各種高難度花樣，比如“飛燕入云”“鷂子翻身”“猴子爬竿”“扔高”等。名字最樸素的“扔高”也并不簡單，要用細(xì)繩將空竹拋向高空中，圍觀者抬頭仰望時，幾乎難以找到，好不容易看見一個小黑點(diǎn)落下，還沒瞅清楚，那空竹已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈湓诰€繩上，繼續(xù)嗡嗡旋轉(zhuǎn)著，跟抖動它們直上云霄的“高級玩家”一樣，有一種面不改色、氣定神閑的泰然魅力。

人們買空竹，大多是在春節(jié)逛廟會的時候，跟風(fēng)車、風(fēng)箏一起，買回家去預(yù)備著，開春了再玩，抖空竹也成了春天京城里最時尚的游戲。

再后來，空竹與鴿哨、吆喝一起，被稱作老北京著名的三響，是胡同里最常聽見的聲音。市面上售賣的空竹，也以北京、天津出產(chǎn)的最為有名。

“小玩物”的大魅力

陳鴻年先生在《北平風(fēng)物》里說，愛玩空竹的小伙子一般都是衣食無憂又閑來無事，就喜歡擼胳膊挽袖子發(fā)散發(fā)散精力，于是抖空竹就成了他們的一大愛好。

還有許多民間藝人將空竹作為自己的表演項目。據(jù)說北京天橋曾有兩位著名的空竹藝人“麻瑞子”和“空竹范”，他們抖的空竹比車輪還要巨大，重量在五六十斤至一百斤不等。抖起來好似重型卡車的輪子在原地打轉(zhuǎn)，風(fēng)聲呼呼，讓圍觀者震耳欲聾，瞠目結(jié)舌。

舊京藝人們對空竹藝術(shù)的不斷創(chuàng)新，帶動了民間抖空竹運(yùn)動的興盛。直到二十世紀(jì)五六十年代，北京人依然喜歡抖空竹。自幼生活在北京的作家陳春喜在《牛街瑣憶》一書中寫道：“那年月在北京城尤其是過年前后，您能經(jīng)常聽到那悅耳的空竹聲，那也是京城一景啊！”

空竹這—集娛樂、健身、競技為—體的“小玩物”，隨著那悅耳的嗡嗡聲，將先人的智慧和文化精髓傳遞給我們。有機(jī)會的話，不妨也去感受—下這個非遺項目的魅力吧。