投壺：文人們的許愿小游戲

饅頭老妖

投壺，這種古老的游戲，現在早已不再流行。但在古代，它可是一種正經八百的貴族運動，宋代宰相司馬光還專門寫了一本書來介紹它的規則，其熱門程度可想而知。

來，讓我們看看，它究竟是個怎樣的游戲呢？

射箭的“平替”

一般認為，投壺來源于周禮中的“君子六藝”，最晚在春秋戰國時期已經開始普及。

“六藝”，即禮樂射御書數，其中的“射”指的是射箭。射箭的技能，不僅在軍事上有著實際意義，在當時也是一種“社交貨幣”：在貴族們的各種宴會中，如果誰能展示一下自己精湛的射箭技藝，往往能夠贏得客人們的尊重。

但射箭活動，有一個“天生的”缺點：對場地的要求很高。為了考驗箭法，且不說“百步穿楊”，箭靶至少也得擺在五十步開外吧？可普通人家的院子，哪有那么大啊。再說了，弓箭的殺傷力不小，不小心射偏了，誤傷圍觀的賓客就很尷尬了。

于是，投壺就出現了，漸漸替代了宴會上的射箭表演。所謂的“壺”，是一個細頸的花瓶，瓶底裝有少量的紅豆，能夠起緩沖作用，讓箭矢進去后不會再彈出來;而“矢”，通常是用柘木的枝條制成，一頭削尖但不配箭頭，另一頭不加裝尾羽。玩家要做的，就是在規定距離之外，依靠腕力，把“矢”投進壺中。

這個游戲，是對玩家的耐心、力量、眼力的綜合考驗，還需要很好的空間想象能力：瓶口很小，而且是豎直向上的，玩家需要仔細考慮，手眼配合，投出一個拋物線型的彈道，才能讓箭矢落入其中。因此，投壺的難度可是一點都不小。

花樣繁多的規則

根據漢代的《投壺圖》和五代時期的《重屏會棋圖》，結合古人的文字描述，可以看出，投壺里的花樣還是挺多的。

玩投壺游戲時，往往有樂工在一旁奏樂助興。還有專門的“裁判”，組織客人們按照順序輪流投擲，并根據規則計分，判定勝負。

漢代時，在原本的瓶頸上，又增加了兩個圓筒狀的“壺耳”，平行地貼在瓶頸上，投壺游戲也隨之衍生出了一系列有趣的花樣。比如，如果箭矢不是投入瓶口，而是投入了兩側的“壺耳”，叫作“貫耳”;而如果連續投中兩支箭矢（稱為“連中”），恰好又都是投入了壺耳中，就叫作“連中貫耳”。另外，第一支箭投中了叫作“有始”，最后一支箭投中了叫作“有終”，如果某人做到“有始有終”，也有額外的獎勵。

這些有趣的規則，都出自《投壺新格》-書，其作者就是大名鼎鼎的司馬光。在編纂《資治通鑒》這本巨著之余，他還能抽空寫這樣一本書，足以證明了投壺在當時是多么的流行。

類似的，《投壺新格》中還羅列了各種奇怪的規定：箭矢卡在瓶口而不墜入壺中怎么算，箭矢平躺在瓶口怎么算，箭矢投進壺了又彈出來了怎么辦，一輪全都投中怎么算…一其繁縟、細密的程度，絲毫不亞于今天游戲的計分規則。

投壺的許愿功能

歷史上，不僅是司馬光熱衷投壺游戲，甚至諸侯會晤時，也會用它來助興，還開發了有趣的附加功能：許愿。

據《左傳》記載，昭公十二年，晉昭公與齊景公一起宴飲，就玩起了投壺。輪到昭公投擲了，他的臣子穆子就在一旁念叨：“有酒如淮，有肉如坻。寡君中此，為諸侯師。（酒像淮河流，肉似小山丘。主公如投中，統帥各諸侯！）”結果還真投中了。景公一聽，很不開心，就說道：“有酒如澠，有肉如陵。寡人中此，與君代興。（酒比澠池深，肉似山嶺橫。寡人如投中，替您美夢成！）”結果也投中了。這時，站在一旁的昭公的臣子伯瑕，就朗聲教育穆子：“我們主公，本來就是要統御諸侯的，哪里還需要投壺來祈愿呢？就只是表現優異啦。”

這一段，當然有抬杠的意思了。但從此以后，投壺游戲就變成了許愿池，不少玩家都會先默默許愿再投箭矢：如果投中了，就意味著心愿能夠成真。

遺憾的是，隨著時代的變遷，越來越多的游戲出現，且競技性、娛樂性都更強，投壺游戲也日漸式微，漸漸遠離了市井生活。如今，只有那些文物，還默默地訴說著它當年的榮光。