歷史敘事視角下葛亮小說中的小人物書寫

劉晨旭 鄒璐

內容摘要：現當代文學以現實型文學為主力軍，而現實型文學基本上是以小人物為出發點來創作。葛亮作品中很少采用宏大的歷史敘事，而是在字字句句中將筆下的典型小人物具體化且擴大化來寫，以顯得并沒有太過渺小。本文將對照宏大敘事，從葛亮筆下小人物的渺小與偉大兩個特質出發，對葛亮的小人物形象塑造進行淺析。

關鍵詞：葛亮 歷史敘事 小人物

葛亮作為當代華語文壇上一名優秀的青年作家，近幾年來一直保持著較高的產量，寫作手法與技巧老道且熟練，作品常以自己的故鄉南京作為主舞臺，講述南京一個世紀以來的風雨，在歷史敘事中上演一出又一出的人間百態。在現當代作家的群體中，通過將時空固定到某一段特定的歷史之內，進行內容的創作，是進行著屬于自己的歷史敘事，葛亮也是其中的一員，通過對中國近代社會的文學創作，表達出葛亮本人極強的人文關懷以及對南京強烈的文化認同感。

文學中的小人物一般都是指沒有地位背景，在設定上平凡普通的角色。這類角色給讀者的第一感覺就是渺小，而且作者在劇情方面將這類小人物安放至次要的位置，這類角色相對應的概念為宏大敘事，尤其在歷史變遷背景下的，這類角色被設計成渺小且無助。在葛亮的《北鳶》《朱雀》以及作品中，對小人物的精心刻畫和巧妙安排也為他的作品增色不少，從這使得他在作品中將歷史氛圍及作品主題都烘托得極為巧妙，將大歷史背景下小人物的存亡化作小說框架中不可或缺的部分，小人物們之間的關系網也十分完整。從文學性的角度來講，對小人物的精細刻畫，也讓小人物“渺小”與“偉大”這兩個特質體現得淋漓盡致，文學作品中的小人物具有了代表性，文學作品本身也就有了生活質感、真實感與美感，這與葛亮本身的家族史是分不開的。

一.時代下的落葉浮萍——小人物的渺小

1.自身命運與能力的渺小

當代先鋒派作家余華的作品大都凝聚在“苦難與善良”的主題之上。他將筆鋒凝聚在平凡普通的小人物上，用最簡練的語言講述最為真實的人間冷暖和歷史變遷。這與葛亮的寫作手法也有著共同之處。

葛亮筆下的南京古城，婉轉悠揚，水氣十足。這城所經歷的一個世紀的變遷，更多的是南京人的風雨故事，尤其是普通的無權無勢的小人物，更是苦難與感激并存，艱難度日。葛亮在進行歷史敘事視角下的小人物書寫時，著重書寫了這南京城里小人物自身命運與能力的渺小這一特質。

譬如《朱雀》中的程云和，一生受盡苦難，歷經風波。年輕時雖是名響南京城的頭妓，但自己妓女的身份，也為她悲慘的小人物命運披上了一層悲情色彩。她極聰明又世故，事事妥帖周正，在花樓做頭牌時，見過不少有頭有臉的大人物，比如齊仁堂的老板（葉毓芝的父親），趙海納（葉毓芝的閨蜜）的父親（富商）還有國民黨旅長等。本憑借著年輕的身體以及聰慧的心靈在著南京城尋得自己安穩之地，然而再怎么聰明，覆巢之下，安有完卵？要活下去，必歷經屈辱和磨難。本在教堂里卑微存活的她，自己的精神和肉體被日本人無情摧殘，自己渺小一人，將兩個孩子拉扯到抗戰勝利;在文革時期，自己的悲慘過往被揭露出，屈辱的身世亮在所有人面前，最終悲涼死去。《北鳶》中的主角盧文笙亦是如此，自己被收留，在書中幾十年的時間里，太多的波瀾讓這個家族中地位特殊的他力不從心。

在余華的長篇小說《許三觀賣血記》中，許三觀是作為書中的主角，是文學作品中很典型的小人物形象。“賣血”這一現在看來十分荒誕的行為貫穿全書，但是在讀完全書后卻愈發覺得合理，這便是余華的高超之處，因為余華賦予了許三觀絕對合理的動機——“生存”。在余華筆下的時代，每當許三觀這類活在底層的小人物或者是其家庭遇到生存危機，比如是自己的兒子生命垂危，走投無路的小人物就將自己的身體內的血賣出換錢，使自己的家庭度過每一次生存危機。將葛亮與余華筆下的小人物相比起來，葛亮的小人物是悲哀的、憂傷的，每個小人物都有著江南水鄉獨特的水氣;而余華筆下的小人物是更為堅硬且鮮活的。但是二者都抓到了小人物在歷史中的本質，那就是為了生存。在漫長且艱辛的歲月下偏安一隅，這就是文學中小人物最好的結局。這樣看來，葛亮小說的小人物是尤其渺小且卑微。

2.滾滾歷史車輪下的渺小

著名學者陳旭麓在著作《近代中國社會的新陳代謝》在歷史宏大的敘事層面來反思中國近代社會前進過程中的弊病，現當代作家的創作也常以近現代史為土壤進行現實主題作品的創作。葛亮的作品中同樣也繞不開現當代這段歷史。這段歷史在《朱雀》與《北鳶》中都被葛亮當作大背景來展開故事的敘述。葛亮在作品中并不經常對歷史大事件進行宏觀的敘述和文學創作，其文字里很少塑造偉岸的英雄形象。通過使用更多的筆墨去塑造小人物來烘托時代的狀態。小人物的經歷，也就是一個時代的縮影。在《朱雀》這本書中，我們縱觀程云和的一生，從年輕時活在日本侵略占領下的南京城，被日軍施以殘酷的虐待而導致自己永久的精神陰影和肉體上無法修復的傷痕，我們可以看到那個被法西斯入侵的戰爭黑暗年代，活在底層的人是如此弱小卑微，只得出賣自己的肉體和靈魂換得一家人在亂世存活。也可以得知的是，現在的青年作家對那段黑暗的歷史沒有忘卻，希望將這段歷史留在自己的作品中;再到程云和年老，含辛茹苦將兩個孩子養育成人，本打算安穩度過自己的晚年，歷史帶給她的傷痛讓她不得善終，本來是和藹的鄰居朋友，此時卻因年輕時身份的曝光，而成了時代的罪人。這無力感貫穿葛亮的作品。

3.深受人性矛盾折磨所導致的渺小

底層人，是我們印象中“小人物群體”中的重要組成部分，在文學形象中占小人物的絕大部分。這樣的底層人最直接、最根深蒂固的價值判斷便是“善”與“惡”的二元對立。但是在面對超脫于“善”與“惡”之外那些復雜、幽邃且詭秘的人性矛盾時，底層人往往手足無措，任憑自己的內心被咬噬出一個又一個難以縫補的漏洞，留下一片又一片難以彌補的傷痕。葛亮作為一名洞悉人性的青年作家，他站在書中的歷史之外，施以近乎殘忍的手法將矛盾壓在程云和、葉毓芝等人身上，將她們悲慘的身世展現在讀者面前，使讀者對于她們卑微且渺小的生命感到共情。

在葉毓芝短暫的生命中，她飽受人性矛盾的摧殘。她與日本人私定終身，卻死于日軍屠城的暴行，尤為諷刺和凄涼。作者在描繪葉毓芝死亡的橋段時，采用了最為悲痛的寫法，他將葉毓芝的主觀感受鋪在紙上，將心靈的煎熬以及生理上的疼痛血淋淋展現在讀者眼前，使得讀者對于戰爭這種超越善惡而泯滅人性的究極暴行感到厭惡甚至是恐懼。回過頭來，對于葉毓芝的死亡感到無盡的悲傷，也感受到她在面臨死亡時的弱小與無助，生命的火焰一點點熄滅，年輕的軀體一點點跌入零度，這是讀者的心情也陷入了悲痛與不甘。本來完整的人性與價值觀卻在戰爭之下被撕裂粉碎，不可謂之不悲哀，不可謂之不渺小。

二.風雨中堅韌屹立——小人物的偉大

葛亮在作品中塑造小人物的手法是極為巧妙的。一味將歷史的厚重感壓在每一個人物身上只會讓人物形象單薄而不夠立體。葛亮筆下的小人物偉大的地方有兩點：第一，在面臨苦難時不會逃避，而是咬牙堅持自己的人生信條;第二，在黑暗的大環境下沒有丟失自己人性的光輝。

1.堅守自我人生信條的偉大

葛亮在《朱雀》的后記里曾經這樣寫到：“南京這座城存在著許多‘變’與‘常’。”變與常下能夠堅持自我人生信條、不改變自我人生初衷的小人物，是在歷史之中尤為可貴的。在現當代作家這個群體中，進行歷史敘事創作的大有人在。對“小人物的偉大”這一品格描寫的極為出彩有創作出《白鹿原》的陳忠實。《白鹿原》中的主角白嘉軒，身為白鹿原上赫赫有名的族長，是響當當一條硬骨頭，在白鹿原半個世紀的風雨洗禮下，白嘉軒仍然保持了高風亮節。作為一名堅定的守護者，他的人生信條就是守護著白鹿原這片土地，守護著白鹿原的精神，守護著原上遵循規則的百姓，遇到違背原上規矩的事情，秉著鐵一般的心，不曾退讓，哪怕犯下錯誤的人是他的大兒子白孝文。他甚至采用了更加嚴酷的刑罰來懲罰白孝文。作為一個被官兵、土匪折磨，甚至被打斷腰桿的小人物，他仍堅持著自己的人生信條，這就是他的偉大之處。

葛亮作品中對小人物偉大的刻畫，與《白鹿原》中的刻畫有著異曲同工之處。同樣是面對沉重時代的步步緊逼，《朱雀》中的程云和，也展現了自己作為小人物的偉大之處，那就是堅守自我的人生信條。善惡作為最基本的價值判斷，早就被南京城里的戰爭烏云碾碎，人性的復雜與辛酸在城內不斷上演。在小說中，程云和是日軍占領下南京城中的一個妓女，更是一名母親，一個中國人，這些重身份被葛亮巧妙地融合在一起，塑造出一個年輕時精通世故、精明漂亮的妓女，也塑造出一個身懷大義，心系兒女的偉大母親，歲月在她身上留下了太多的痕跡，但不曾改變過她的初衷——將兩個孩子撫養成人;程云和的養女楚楚亦是如此，繼承了兩位母親美好品質的她，就像是灰暗歷史與悲傷現實中獨自美麗的花朵。葛亮作品中的女性都很孤獨優雅。楚楚年輕時擁有對美好愛情的向往，在自己的初戀陸一緯遠赴東北后，堅守著誠心，期盼著歸來，可是一腔熱忱最終化作虛無。后來卻命運造化，自己有了一場荒謬的婚姻，這前后對比強烈，令人唏噓。但楚楚卻未曾隨著時代的壓抑而被掩埋，她在學校是知性美好的老師，在家庭里是默默扛起家庭背后創傷的女兒和妹妹。甚至在陸一緯回來時，她為他幫了許多。這是楚楚的人生信條，也是她心中未曾丟掉的情義。

2.閃耀自我人性光輝的偉大

人不可能生而偉大，但是在漫長歲月的磨練中，人可以慢慢領悟偉大，做出來偉大的行為。這種角色成長的觀念也貫穿葛亮的作品之中。相較于歌頌苦難的敘事方式，葛亮以一個青年作家的身份來歌頌苦難敘事下的人。“歷史是苦難者所鑄造的豐碑。”葛亮深諳這一點。

無論是《朱雀》中的程云和還是作為《朱雀》主角之一的楚楚，都做到了以上幾點。在書中面臨日軍的威脅與逼問，程云和選擇用自己的肉體去交換自己所出身的教堂以及年輕中國軍人的安全，這個橋段頗有對著名的文學形象羊脂球致敬的意味，散發出圣母的光芒;在脫離了人性最基本的善惡對立這一二元論的復雜的人性矛盾下，在黑暗的時代背景以及戰爭烏云下，程云和所剩的只有為了生存而施展出來的本能。作為一個母親，她在黑暗的年代摸索生存，在廢墟之上賦予了養女楚楚新的生命，在楚楚的親生母親死后，擔任起了母親的職責。在之后長達幾十年的時間長河中，她給了自己的孩子們安穩的家，將母愛化作羽翼。即使是在較為狂熱的年代里，她也將母親的職責貫徹到底。最終是母性的光輝戰勝了人性的矛盾，葛亮作品中最偉大、最接近于圣母的一名角色就這樣誕生了，這也是《朱雀》一書中最令人動容的角色。

繼承了兩位母親的人性光輝的楚楚亦是如此。這是一個對待命運的不公時仍然選擇堅強和頑強的女性，并且沒有被時代所局限，保留了自己最美好的品德——正直。在所有人選擇寫校長的舉報材料保得自身平安的情況下，楚楚并沒有選擇同樣的做法。人性的光輝在這些小人物身上閃耀，生活的磨難并沒有摧毀掉這些人，反而讓他們偉大的形象樹立在讀者眼前。葛亮在小說中常用制造矛盾沖突塑造人物，例如《朱雀》里對日軍與教堂的民族沖突、楚楚與陸一緯的家庭情感等沖突的詳細描寫，將這些小人物身上的大義與小愛于細膩中流露出來。

所謂的“大人物”形象相比，小人物的偉大體現在不同的方面。大人物的偉大往往是體現在自身能力的強大，所謂“時勢造英雄”，歌頌的是英雄史詩，體現的是歷史的宏偉與氣概;而葛亮反其道而行之，以小人物能力的弱小以及其所處時代的沉重與黑暗來凸顯其偉大，這種手法讓小人物“偉大”的品質更加彌足珍貴，也在歷史敘事之中讓讀者更容易獲得共鳴，得到心靈上的升華。

文學作品中基于歷史敘事所進行的人物描寫是尤其能夠體現一名作家的歷史觀與思想境界的。能夠通過歷史敘事進行鮮活且具有生命力的小人物書寫也是當代作家最重要的基本功之一，我們領略過太多小人物的故事，魯迅先生筆下的阿Q、老舍先生筆下的祥子、余華筆下的許三觀等等。葛亮的小人物書寫帶有獨特的審美以及藝術特征。葛亮在他的歷史敘事下通過將百年歷史壓縮成自己的小說作品，使得自己在描繪小人物時，小人物身上偉大與渺小這兩個特質尤其亮眼。在與當代其他作家作為跨域生長的青年一代作家，我們期待葛亮后續的精彩寫作。

參考文獻

[1]葛亮.朱雀[M].作家出版社，2010.

[2]葛亮.北鳶[M].人民文學出版社，2015.

[3]王德威.抒情民國——葛亮的《北鳶》[J].南方文壇，2017.（01）.

[4]康佳文.論葛亮《朱雀》中的南京書寫[J].安徽文學（下半月），2018（11）.

[5]許晶.中國當代文學視域中的新移民文學[J].北方文學，2020（12）.

[6]赫燕飛.論時代下《北鳶》中人物命運的悲劇意義[J].名作欣賞，2018（26）.

[7]劉淼.葛亮的越界書寫研究[D].河北師范大學，2019.

[8]劉彥偉.論葛亮小說的苦難敘事[D].遼寧師范大學，2019.

[9]冷靜.葛亮小說的人性叩問[D].長春理工大學，2019.

基金項目：2021年度大連外國語大學大學生創新訓練計劃項目資助：論葛亮小說中的歷史敘事與命運抗爭（項目編號：202110172A157）;2019年度大連外國語大學本科教學改革立項：基于“超星學習通”平臺的學生自主學習能力培養研究——以“現當代文學經典導讀”課程為例。

（作者單位：大連外國語大學漢學院）