這字不能說

張佳瑋

在歷史劇里常見到這樣的情境：“這字不能說。”“那我換一個。”

與避忌的字做斗爭，仿佛游擊隊，躲在辭藻的密林里，尋找替代品。指東打西，含沙射影，在現代已成一種語言游戲。

然而避忌終究是有用的。實際上，避忌避諱，最可怕的后果，并不是讓人交流不便，而是遺忘和習慣。

比如，相國為什么叫作相國？其實戰國時，相國叫作相邦。但劉邦稱了帝，“邦”這個字就得避諱了。

開封原來叫啟封。為什么叫開封？因為漢景帝叫劉啟。

司馬昭并未稱帝，但因為被追封為晉文帝，所以王昭君被改稱王明君——杜甫所謂“生長明妃尚有村”，明妃就是王明君。我們熟悉的蔡文姬，原字是昭姬，就因為避諱司馬昭才改的。

李世民稱帝，“世”與“民”都得避諱了。在柳宗元的《捕蛇者說》里，有“以俟夫觀人風者得焉”，人風，其實是民風。乍一看，以為是人中風了呢。

但李世民也逃不了。他弟弟李玄霸，因為在清代犯了康熙玄燁的諱，被改叫李元霸了——現在民間都知道隋唐第一好漢李元霸，誰知道他原叫玄霸呢？

最重要的一個細節：《史記》等古書里，否定詞還常用“弗”，如“弗能禁也”，就是不能禁止。漢昭帝劉弗陵登基后，“弗”這個字便不能用了，都改成了“不”。

所以，如果沒有漢朝那幾位皇上，如今我們說話，該是這樣：“今天我們要吃個啟封菜，鯉魚焙面！”“弗弗弗，大正月的，吃點餃子多好！”

所以越到后來，通達人情的天子們，都懂得給老百姓留面子。比如我們可敬可愛的五阿哥永琪，他的十五弟叫永琰，后來成了嘉慶皇帝。皇帝登基后，老百姓不能練字了：書法帖子里都是“永”字啊。嘉慶皇帝很理智，不折騰，一登基就改名颙琰，讀書人也不用特意避忌了。

實際上，大多數避忌，都不是天子自己琢磨出來的，而是下頭的人使然。

袁世凱改元洪憲時，楊度與雷震春二人為了拍馬屁，說北京人吃元宵，音同“袁消”，為尊者諱，不能用，元宵改稱湯圓。北京前門大街的正明齋的招牌沒改，被好生整了一番。這事袁世凱自己都未必知道。

耐人尋味的是，袁世凱死后，恢復共和，正明齋特意搭了彩牌樓，用電燈泡擺出四個巨大的字——各類元宵，好好地出了口氣。

（摘自《讀者》）