父親是個尊貴的名字

馬德

在我們塞北農村老家，人們管父親叫“大大”，這個叫法是有點兒土氣的。

那年高考后的暑假，我一個人去大同打工，說好一個月后就回來，但是一直等到秋天，家里遲遲不見我的影子。母親急了，說把我丟了，她問父親：“孩子沒事吧？”父親故作輕松地說：“沒事，你就放心吧，準是包工頭還沒給他算賬，一時半會兒回不來。”雖然這么說，但父親整晚失眠。白天，他沒事就到坡頂上望一望，看大路的盡頭會不會有一個瘦小單薄的身影突然出現。

我回來后，母親抱著我哭了好一陣。父親在一旁看著我，只是傻傻地笑，他的視線一直在我身上，好像生怕我突然之間消失。那天，很少做飯的他破天荒地對我說：“兒啊，你想吃什么，大大給你做！”仿佛是第一次做父親似的，他把“大大”兩個字拉得長長的，洋溢著說不清的驕傲、自豪，還有幸福。然后，他捋起袖子，和面，做飯，進進出出，把鍋碗碰撞得叮當作響。

父親最后的那一年，從醫院回來，在家等待死亡。那時候，家里窮得一分錢也拿不出來，而我還在上學，父親選擇把更多的可能和希望留給我。于是，直到離開我們，自始至終，盡管疼得不斷呻吟，他也沒有抱怨過一句。

臨終，父親看著守在身邊的我和姐姐，說：“大大也算是有兒有女的命，這一輩子，知足了。”說完，他苦笑了一下，眼角淌出兩滴豌豆大的淚來。那一刻，我的淚水噴涌而出。

現在，我的兒子管我叫“爸爸”。當然，還有好多孩子并不把父親叫“爸爸”。但這都不重要。重要的是，這個撫養你長大的男人，他的人生背后有著說不完的酸甜苦辣。

無論是“大大”“爸爸”，還是其他稱謂，他們都屬于一個尊貴的名字：父親。

（摘自《小讀者·愛讀寫》）