綠島酒吧

天終于黑下來。臨出門，我又從頭到腳把自己審視了一遍。我看到一雙眸子里跳動著兩簇火苗，像流星般匆匆一閃。我的右額角那一枚印記只剩下一抹淺淡的紅色，像一道正在逐漸退隱的閃電，隨著夜幕降臨，它很快就會消失得無影無蹤。

我來島城已經三個月了，沒有結交一個朋友。白天，我把自己關在距離青湖五公里的一處租來的民居里，上午睡覺，下午讀書，傍晚出門到青湖邊散步。一到晚上，我的感覺變得特別敏銳，身體也格外輕盈。青湖的湖水一眼望不到頭，與天相接的地方總是被厚厚的煙霧籠罩，給人一種虛幻感。來島城生活是我一直以來的夢想，直到今年夏天我才獨自一人來到這座南方城市。我還記得跟丈夫提出離婚時他那一臉的驚愕表情：“你以為到了你這個歲數，生活還有新的可能嗎？”

“我只想按照自己的心意活一次?！?/p>

他像往常一樣臉上露出譏諷的笑紋：“你還想著他。”

我和他結束了維持了二十五年的婚姻，再也不用害怕他半夜的闖入。來到這個島城我便把他忘了，好像他從未在我的生活中出現過。我甚至懷疑自己是否真的有過這段糟糕的婚姻，依稀覺得所謂的婚姻很可能是我孤獨中的臆想，是對我當初辜負林凱風所作出的心理懲罰。

從我租住的小屋到青湖，步行一個小時，打車大概十幾分鐘。要在平時，我寧肯步行。我對所有的車輛，特別是大貨車，總有一種莫名的恐懼。今天跟往常不一樣，心底那個強烈的渴望讓我顧不得許多了。我坐在出租車上不停地催促司機師傅開快一點，我想盡快趕到青湖岸邊的綠島酒吧。

“綠島酒吧”四個字寫在一塊不規則的木頭上，木頭斜掛在一塊石壁上，在夜色中閃著墨綠色的光澤。我昨天晚上發現它實在有點偶然。我傍晚坐在湖邊看著一圈圈的水波拍打堤岸，感覺就像坐在一只搖蕩的船上。夕陽墜落了，月亮升起來，我還不想回去。我心里隱約有一絲期待，總覺得今天會發生點什么。果然，當我鬼使神差地拐進一條無人的岔道，穿過一排高大的椰子樹，站在一個小山坡上時，“綠島酒吧”闖入了我的眼簾，我先是一愣，隨即像被一根巨大的釘子釘在了原地。

難道是我在做夢嗎？這四個字竟然跟林凱風當年寫在筆記本上的字跡一模一樣，雖然隔了三十年的時光，我依然清晰地記得他為酒吧設計圖標時的神情。他的手邊放著一堆彩筆，在筆記本上反復描畫。他那旁若無人的樣子讓我很不高興，總是突然將筆從他的手中抽出來。他愣一下，然后嘴角微微地朝左側一歪，笑了。他的笑有一種說不出來的味道，叫人著迷。他的宿舍里彌漫著淡淡的煙味，這股味道總讓我想到父親。父親五年前在一次礦難中去世，從此我成了孤兒。父親生前幾乎每天都要說到我的母親，她是一名舞蹈老師，可惜我已記不起她的模樣。父親希望我也能成為一名老師。當我如他所愿考上中師時，他卻已經看不到了。我畢業分配到張莊礦校，擔任五年級的語文老師，那年，我還不滿十八歲，過早的獨立讓我感覺自己已經是個非常成熟的女人了。記得是我主動追求的林凱風。那時候的他，看上去有些邋遢，白襯衣上總是沾著一塊無法洗去的油污，頭發蓬亂，神色顯得有點低迷。他那副模樣根本不像個音樂老師，倒像是偶然跑到校園里來的一個流浪藝術家。他比我大十五歲，還是兩個孩子的父親。按說我無論如何都不會愛上這樣一個人，他卻硬生生地闖進我的夢里。一個女孩喜歡一個男人時總是不管不顧。我跟他說我總是想一個人，想得什么也干不下去，他有點蒙：“是誰？”我說：“是你。”說這話是在一個周末的傍晚，我在他的宿舍門口堵住了他。他抬手撓了撓頭發，像不認識似的上下打量了我一眼，嘴角微微朝左側一歪：“這可不行。”

我早就料到他會這么說。如果說到他打動我的原因，估計我說出來他也不會相信。那是因為一首鋼琴曲——《綠島小夜曲》。我是聽著這首曲子長大的，父親平日里總是不自覺地哼唱，他說這是母親當年最喜歡的一首曲子。誰也無法說清一首曲子的魔力，它神奇地融進了我的血液里，每當聽到它，我的心總會不自覺地顫栗。我曾經聽過各種樂器演奏的許多個版本，或許是我在這首曲子里寄寓的東西太多，感覺他們的演奏都不足以表達出我想要聽的東西。我曾無數次試圖在鋼琴上彈好它，當我的手指撫到琴鍵的那一刻，又發現自己彈得總不能盡人意。我沒有想到我最想聽的曲子竟然被林凱風彈了出來。

那天是我十八歲的生日，與平日并沒有什么不同。我早已戒掉了過生日的習慣。生日不但不能使我快樂，反倒又一次提醒我是一個孤兒。放學了，操場像一個突然被放空的熱氣球，整個校園終于松弛下來，四周沒有聲音，落日已經收起它周身的金線，紅得像血，我看見那血色不斷地從屋檐上滴落下來，染紅了我小屋臨街的那扇玻璃。這時，我聽到了鋼琴聲，有人在彈奏《綠島小夜曲》。它從音樂教室里散出來，在我身邊像霧一樣悄悄升騰，頃刻間籠罩了我的全身。它仿佛是為落日奏起的最后的送別曲。一開始像一條蜿蜒的小河流淌，竊竊私語般;隨后，那曲調變得急切起來，就像河流遇到了石塊的阻擋，碰撞出一種復雜的情緒，如同溺水者的掙扎。這是我聽到的最完美的一次演奏，它不光喚醒了我內心已經有的諸種情感，還讓我感受到了它更豐厚的未知的東西，我的全身似乎被一種不可名狀的力量撞得粉碎。琴聲已經結束了，我感覺它還在耳邊輕輕縈繞。直到林凱風從音樂教室里走出來，我才像從夢中突然蘇醒。我不由自主地跑到他身邊，張口想要說點什么，但他身上散發出的淡淡煙草味兒讓我忽然感到一絲慌亂，說話變得有些語無倫次：“你彈的？謝謝你。”他有些納悶地看著我，問：“曉姝，你怎么哭了？”

去島城開一家酒吧是林凱風提出來的。我們的關系讓他在學校感到壓抑，他很怕被人以為是他誘騙了我。年齡的差距和他的家庭狀況曾經讓他對我的示愛很排斥，可一個女孩子主動追求心愛的男人時總會靈感突閃，會有無數種辦法讓這個男人喜歡上她。林凱風終于被我的愛俘虜了，而我則從他身上找到了一種久違的歸屬感。他這間原本有些凌亂的單身宿舍被我收拾得干凈溫馨起來，我像個孩子似的俯在他身上貪婪地嗅著他的味道，可他只允許我在他的宿舍里待兩個小時，晚上十點到十二點。窗簾緊閉，燈光調得特別暗，我們就像待在一個隱秘的洞穴里。每當聽到窗外有輕微的響動，他的身體總是突然一僵，眼睛里帶著驚恐。他提醒我白天在學校里當著人時收斂一點，因為我總是情不自禁地湊到他身邊。我按照他的囑咐管住了自己的腿，卻管不住自己的眼睛。學校里開始有了關于我們的風言風語，我卻覺得這是對我和他關系的認定。或許是預感到了我們的結局，他眼睛里帶出愈來愈濃重的憂愁，他的憂愁在我看來很像是有心事卻不肯告訴我。我問：“你想什么呢？”他笑一下：“沒想什么?！蔽矣悬c不高興：“你明明是在想什么?！蔽夷弥耷蛘荷暇凭?，擦拭著他襯衣上新沾染的一塊油污。我不知不覺中又輕輕哼唱起了《綠島小夜曲》，林凱風的眼睛突然一亮，從床上跳了下來：“咱們去南方吧?！逼鋵崒ξ襾碚f，去哪里都無所謂，只要跟他在一起就行。

他說：“咱們開一家酒吧，名字就叫‘綠島酒吧’?！?/p>

他嘴里的“綠島酒吧”在我的感覺里非常遙遠，卻已在他的心里成了型。色調、格局、鋼琴擺放的位置、酒吧門前的石徑，他都一一在筆記本上畫了出來。最后只剩下對“綠島酒吧”四個字的設計，他在紙上畫了一次又一次，總是不滿意。他對字體的執著幾近癡狂，我很是不解，我覺得這是裝修設計師的工作，根本不需要他越俎代庖。他卻說：“這幾個字是我們的臉面，怎么能交給別人設計？”我沒再阻止他去反復描畫“綠島酒吧”，因為當他沉浸于字體設計時，眼睛里沒有了憂愁，而是閃爍著動人的光芒。他最終定稿是在八月十六那天的深夜，當時我們不會想到這是我們人生中最不幸的一個夜晚。他將一張A4紙朝我面前猛地一拍：“就是它了！”我一時沒顧得上看紙上的設計圖案，而是激動地抱住了他。我覺得他拍在我面前的不只是一張寫著“綠島酒吧”的紙，而是對我的一個鄭重承諾，是我們新生活開始的信號。其實，我早已做好了對學校不辭而別的準備，但他卻遲遲不給“綠島酒吧”定稿，我原以為是他對我們未來的生活產生了猶疑，而今，他終于將“綠島酒吧”的最終定稿擺在了我的面前，說明他已下定決心。

夜色中的“綠島酒吧”當然比當年凱風畫在紙上的字體更為靈動。我在酒吧門口杵了足足有十幾分鐘，僵硬的身體才慢慢復蘇。我試探著踏上一級臺階，來到一扇緊閉的木門前。門上刻有椰子樹的圖案，一縷若有若無的音樂從門縫里擠出來，像一只小手一樣牽引著我往里走。如果不是我隱約聽到那首《綠島小夜曲》，我不會走進酒吧。我覺得這本來應該是我和凱風的酒吧，眼看著被別人竊取，我卻毫無辦法，走進去只能勾起我對凱風的思念和傷感。我站在門前猶豫了一會兒才推門走進去。拐過一扇彩色玻璃屏風，我看到酒吧正中間有一個環形吧臺，一堆高腳杯倒掛在懸空的酒柜上，反射出黃昏顏色的光芒，讓人感覺像是進入一個時空倒置的世界。我走到酒吧右側的一個角落里，在一張“L”型吧臺邊上坐了下來。我發現酒吧的最里面有一個表演臺，左側放著一架鋼琴，一個男人正坐在它后面彈奏。從我坐的位置看過去，看不清他的臉，只看到一套黑色西服掛在他身上，就像掛在一副光禿禿的衣架上。酒吧里涌動著一絲淡淡的喧囂，起初我對他的演奏沒在意，當我凝神屏蔽了耳邊的雜音，用心感受鋼琴聲時，我的身上忽然起滿了雞皮疙瘩。我恍惚又回到十八歲生日的那天傍晚，聽到了林凱風的彈奏。我知道這只是我的幻覺，這個彈琴的男人不可能是林凱風，他早就死了。

凱風死于一場礦難。因為我們的關系所造成的惡劣影響，他被學校停了職，到張莊煤礦當了煤礦工人。我則逃到一所藝術學校進修。我一頭扎在學業上，努力想把他忘掉。八月十六那天深夜發生的一幕像烙鐵一樣烙在我的心上。我甚至想讓自己恨他，可我對他既恨不起來，也無法忘記。我極力克制著不去礦上看他。當井底塌方的消息傳到我的耳中時，我突然有了一種如釋重負的感覺——我終于可以去見他了。同他一塊兒埋在井底的還有三個人，已經失聯了四天。我坐在去往張莊煤礦的客車上一再想象著他受傷的樣子。我根本沒想到他會死，我從小在煤礦長大，聽說過許多井底逃生的奇跡。我認定奇跡肯定會發生在凱風身上。他應該傷得不輕，他的妻子不可能像我一樣心甘情愿地照顧他，想象著在我精心護理下他逐漸恢復的情景，我忽然覺得這次遭遇礦難也許是命運對我們的成全。

我被一輛大貨車撞得飛起來時，臉上還帶著幸福的笑意。下了長途客車，去凱風所在的礦井要倒公交車。從客車站走出來，我看到馬路對面站牌前有一輛公交車正要啟動，我一邊高舉著手喊著讓它等一等，一邊急速朝它跑去。眼看著它離我愈來愈近，耳邊突然響起一陣刺耳的剎車聲。我眼前一黑，隨即感到自己的身體輕盈地飛了起來。我飄在空中的時候沒有低頭去看剛才撞了我的那輛大貨車，而是匆忙辨別著方向，在山巒間我很容易地找到了凱風所在的礦井。眨眼之間，我便飛到了塌方井口的上空，比坐公交車快多了。我飄在空中，透過彌漫的灰塵，看到井口邊上停著三具蓋著白布的尸體。尸體已經血肉模糊，為了便于辨認，有人在白布的右上角寫上了死者的名字。中間那塊白布上寫著“林凱風”。

鋼琴聲已經停了，我還遲遲沒有回過神來。鄰座突然傳來的一聲吵嚷讓我知道自己正身處何地，我覺得應該對那個彈琴的男人表示一下感謝。我在他的琴聲里將自己那段夭折的愛情又過濾了一遍，終于勇敢地承認，凱風是因我而死。經歷了八月十六那個災難性的夜晚之后，我如果不是不辭而別，而是堅定地跟他來南方，他根本不會被埋在井下。他去下井其實是極度絕望中的自虐。今天晚上的琴聲讓我的內心變得通透起來，我急切地站起身尋找著那個彈琴的男人，不知何時他已經悄然離去，剛才坐過的琴凳上空空蕩蕩。

我回到租住的小屋已是深夜。我疲憊地靠在床頭上，耳邊依然隱約回旋著鋼琴聲，琴聲像是一團煙霧籠罩著我，我仿佛在一團煙霧里又看到了凱風的笑容。他說：“曉姝，咱們的酒吧開張了?！蔽掖蛄藗€激靈，急忙從床上坐了起來。長期的失眠使我經常陷入恍惚，常常分不清夢境與現實的界限。我知道今天注定又是一個無眠的夜晚，我起身給自己沖了杯咖啡。我拿著湯匙在咖啡杯里輕輕攪動著，清脆的響聲讓我渾身突然一冷，心臟縮成了一只被捆綁的粽子。

三十年前那個八月十六的夜晚，我也給凱風沖了一杯咖啡，想讓他過于興奮的情緒穩定下來。對“綠島酒吧”四個字的設計好像比酒吧本身更重要，他將那張色彩斑斕的A4紙匆忙疊了疊遞給我：“曉姝，你把它收好?！彼目跉馓嵵?，就像電影里地下黨在交接秘密文件。我笑了一下，把沖好的咖啡遞給他。他說：“不喝了，咱們現在就走?！闭f著，伸手從床底下將早已整理好的行李箱拖了出來。我有點蒙：“你發什么神經，現在是半夜十二點，你要去哪里？”他說：“咱們去南方。”我后來才意識到他是要帶著我盡快離開這個地方，他那敏感的神經已經預感到即將出現的災難性一刻。當時我卻覺得他任性得像個孩子，三更半夜的汽車站寂靜得就像墳場，別說去南方，連張莊煤礦都出不去。凱風的眼睛里閃動著焦慮和狂熱：“你快回宿舍拿行李，咱們在校門口碰頭。”他的口氣使我的心里涌起一股興奮，覺得在午夜明亮的月光里離開這所學校是一件很有意思的事情。我將手里端著的咖啡再次遞過去：“你先喝了它?！笨Х扔悬c燙，他接過去又放在了桌子上。我拿著湯匙在咖啡杯里輕輕攪動著，想著以后我和他每天都會整夜在一起，咖啡杯里的清脆響聲竟然讓我有了一種心花怒放的感覺。突然，凱風的臉色一緊，隨即我聽到門外響起凌亂的腳步聲。我有些驚恐地看著凱風，他的眼睛緊盯在房門上，我的目光轉向房門時，恰巧看到房門被踹開。幾個黑色的身影比月光更快地闖進了屋里。

林凱風的妻子是個矮小敦實的女人。凱風在認識我之前便想跟她離婚，她說只要凱風離婚，她就掐死他們的孩子。這種令人不寒而栗的威脅使得凱風對她望而卻步，他一個人住在單身宿舍里，像是一個沒有家的人。此時的凱風妻子頂著一頭亂發，身后跟著幾個和她相貌有點相似的男人，可能是她的娘家兄弟。也許他們都非常期望看到我和凱風正赤身裸體躺在床上，那會使他們的行動顯得更加刺激和有意義，但我和凱風都是衣著完整，他們的臉上同時閃過一絲失落，一時不知如何將行動進行下去。屋子里陷入了死一般的寂靜。寂靜的時間很短，我卻像被按在水里一樣感到窒息。矮小敦實的女人終于意識到她是這次行動的真正主角，突然喊了一聲：“賤人！”她的聲音又尖又細，像針一樣刺透了我的耳膜。一種痛感讓我回過神來，覺得自己根本沒必要怕她。我和凱風就要去南方了，再也不必在乎本地人對我們的看法。我正暗想著該怎樣回敬她時，突然出現了讓我心痛的一幕，凱風一步沖到他妻子的身邊，一把緊緊地抱住了她：“仙草，你聽我說！”我忘了是怎樣離開他的宿舍的，更想不起跑到了哪里。月光灑滿了大地，明亮的月光像大把的鹽一樣撒在我的傷口上。凱風緊抱著他妻子的動作，將我的整個身心都撕裂了，我忽然覺得我在凱風眼里只是個外人。

我端著咖啡站在窗前，月光透過紗簾照在我的身上，我耳邊隱約回繞著那個男人彈奏的《綠島小夜曲》。我在琴聲里重新審視三十年前的那個夜晚，忽然覺得凱風沖過去緊抱住他的妻子，其實是為了保護我，他最清楚那個女人不要命的狠勁，次日下午凱風接受學校的處分時，臉上還帶著她撓出的血痂。那天晚上我深陷在身心俱碎的痛感中，發現凱風精心設計的“綠島酒吧”還裝在我的貼身衣袋里，我掏出來把它撕得粉碎。

時間還早，當我推開木門走進酒吧時，整個房間靜悄悄的。靜謐的氣氛使我的心跳變得平緩了許多。來的路上我總嫌出租車太慢。車停在離酒吧四百米左右的山坡下，天上正下著小雨，我順著坡路往上走時差點崴斷了高跟鞋。我之所以如此急切是因為我想見到彈鋼琴的那個男人，他出現在了我的夢境里。由于一夜的失眠，直到太陽升起好高了我才有睡意。剛睡著，他竟然背對著我站在了我的面前，他的聲音分明就是林凱風。他說：“曉姝，你終于來了?！蔽页泽@地問：“你不是死了嗎？怎么會跑到這兒彈琴？”他說：“只要咱們的酒吧還沒開起來，我就不會死?！蔽艺f：“那天我明明看到你的名字寫在那塊白布上?！彼f：“他們把名字寫錯了。你忘了？井底埋了四個人，你只看到了三具尸體。”我的眼淚流了下來：“你為什么沒來找我呢？”他說：“我想先把咱們的酒吧開起來，你看現在，你不是來了嗎？”我想從身后抱住他，手伸出去觸到的卻是冰涼的玻璃，我望著他干瘦的背影：“凱風，你轉過身來?！彼f：“我怕嚇到你。”說完，他的身影開始變得愈來愈淡。我被自己大聲喊“凱風”的聲音驚醒了。

我走到酒吧的最里面，依然坐在昨天晚上那個“L”型吧臺邊上。這個位置不引人注目，又能把酒吧里各個角落盡收眼底。我的目光停留在表演臺左側那架鋼琴上，此刻，它正默默地等候著它的演奏者。酒吧的門開開合合，進來的大多是三五成群的年輕人。我朝墻上的歐式掛鐘看了一眼，九點半了，心不由得一沉：難道他今天晚上不來了嗎？恰巧有個服務生在我身邊走過，我趕忙叫住他：“今天晚上還有沒有鋼琴演奏？”他說：“不知道呢，我幫您去問一下。”我有點納悶：“不是每天都有？”他笑了：“你是新來這兒的吧？彈鋼琴的是我們林總，他只有想彈的時候才彈，誰知道他什么時候想彈?！蔽夷X袋里轟然一響：“他姓林？”服務生說：“他叫林凱風。”說著，抬手朝對面的墻壁上指了一下，好像是提醒我可以去看一下營業執照，然后他的手突然一收，“林總來了?！?/p>

凱風依然穿著昨天晚上那件黑色西服，他一步步走近表演臺的一角，眼睛不看任何人。他的左臉頰上多了一道傷疤，傷疤從左耳一直延伸到左嘴角，就像一條灰褐色的千足蟲趴在臉頰上。他徑直走向那架鋼琴，表演臺有三級臺階，當他踩上臺階時身子趔趄了一下，我才發現他的左腿似乎比右腿短了一點。他緩緩坐到琴凳上，掀開琴蓋，停頓了一會兒，然后把兩只手放在黑白鍵上。

我的手在發抖，喉嚨好像被堵住了，呼吸變得困難。我愣愣地盯著他，感到眼球又脹又麻，鼻子發酸，卻流不出眼淚。我極力克制著才沒有跳起來沖到他的身邊去。凱風開始彈鋼琴，我知道他彈的又是《綠島小夜曲》，他曾經對我說過，等我們的酒吧開張了，他要每天彈給我聽。我心里陡然升起一股悲涼，早知道注定會團聚在“綠島酒吧”，我倆何必走那么多的彎路？

是我主動放棄了跟凱風的愛情。我的放棄其實是一種被動的選擇，因為仙草帶著兩個孩子找到了我。當時我已經在宿舍里躺了兩天，她一進門就沖我跪下了，兩天前她還恨不能殺了我，此時卻成了一個可憐的怨婦。她跪著一把抱住了我的腿：“求求你，放過凱風吧?！彼荒茏尯⒆記]有父親。凱風的兒子八歲，長得像母親，女兒六歲，像凱風。兒子也沖著我跪下了，女兒卻不肯跪，仙草抬手在她頭上抽了一下，小女孩哇的一聲哭了。

我有些出神，在想要不要跟凱風說，我當初離開他是因為他女兒的哭聲，沒覺察他的演奏已經結束了。我的目光重新找到他的身影時，看到他正拉開酒吧的門往外走。

我走出酒吧的木門，發現凱風正在跟兩個人說話。那兩個人舉著手機在“綠島酒吧”的招牌上照了一下，其中一個人好奇地問：“曉姝是誰？”凱風說：“我愛人?！绷硪粋€人笑道：“這么說她才是酒吧真正的老板？”凱風的嘴角微微地朝左側一歪，笑了：“當然?！蹦侨擞謫枺骸霸趺磸膩頉]見過她？”凱風仰臉沖著夜空嘆了一口氣：“她那天去礦井找我時，遭遇了車禍。”那兩人同時愣住了。凱風又看了一眼“綠島酒吧”，掏出手帕在上面擦了擦。隨著手帕的移動，我驚奇地發現在“綠島酒吧”四個字的前面還有三個字，字很小，深深地刻在木頭里：曉姝的。

我的眼淚流了下來，我喊了一聲：“凱風?！彼麤]有聽到，自顧與那兩人揮手告別。眼看著他一跛一跛地順著小徑走去，我急忙沖上去拽住他黑色西服的后襟。我以為他回過身來會先是一愣，然后便緊緊地一把將我抱住。但是，他沒有回頭，好像根本沒有感覺到身后有人。我忽然有了種不祥之感，難道我看到的凱風只是他的靈魂？我快走了兩步，擋在了他的面前：“凱風，是我?！彼廊粵]聽到我說話，也沒有看到我，而是從我的身體里徑直穿了過去。我清楚地感覺到了他身體的溫度，聞到了他身上淡淡的煙草味兒，還聽到了他在輕輕哼唱《綠島小夜曲》，然而，他卻不知道我的存在。對他來說，我只是一團空氣。

【“發現”檔案】 馮現冬，駐濟高校副教授，教育學博士，上海大學中國創意寫作中心訪問學者，世界華文創意寫作協會理事，《中國創意寫作研究》執行編輯。出版專著《語文喚醒教育研究》《創意寫作十五堂課》，散文集《知止》，詩集《第三十四次日落》等。此文為作者小說處女作。