距愛情十分之一處

潘欣寒

我將小艾弄丟了。我不知道怎么跟你們說這事。事情發生的那天，小艾約我出去，我在后面磨磨蹭蹭地走，她回過頭不滿地瞪了我兩眼。小艾走路飛快，我每次和她一起出去，都會被她落下很遠。小艾看著慢吞吞的我，大多數時候會停下來等我。然而那天小艾沒有等我，她失望地瞪了我兩眼后，不管不顧地往前走了。

開始小艾還在我的視線里，她走進了一個游樂場，隨后我也跟著進去了。那個游樂場有釣魚的，有投擲的。后來，在一個場地看見了一個耍猴的，那只猴子戴著一頂無舌卷邊的小帽蹬著單車在場地里轉，我便停下來。此時小艾就站在我對面，她似乎也在津津有味地看著。

我在那里待了一會兒，抬頭再尋找小艾時，小艾已經不見了。這時我還沒有擔心，覺得小艾應該還在游樂場，就那么一會兒的工夫，再說游樂場就巴掌大的一個地方，她能到哪里去呢？

可是我找遍了整個游樂場都沒再看到小艾。后來我發現那個游樂場的北面跟一條僻靜的胡同相通，之前小艾沒事的時候就喜歡往那些僻靜的胡同鉆，我想小艾這次也許又順著胡同走了，便鉆進那條七彎八拐的胡同去找小艾。走了半天，好不容易才從那條胡同里出來，卻沒有發現小艾的蹤影。

我茫然地站在胡同口，胡同口的前面是一個十字路口，十字路口的兩邊是寬闊的大街，大街上是來來往往的車輛和行人。我朝兩邊的街道望了望，我無法從那些絡繹不絕的車輛和來來往往的行人里看到小艾，也不確定她會順著哪條路往哪一個方向去，便先回了家。

我在家里一邊打游戲一邊等小艾，我想小艾很快就會回來，就像之前那樣。以前我跟小艾出去，她看見我在路上不緊不慢地走，也會生氣地丟下我，在我返身回家后不久她便會回來。

我不能理解小艾為什么那么喜歡到外面去，一個人傻乎乎地在路上走有什么意思？我喜歡待在家里，打游戲、刷劇、在網絡上種菜、到虛擬社區找人聊天，高興的時候動動筆寫寫網劇……或者什么也不干，就趴在被窩里發呆。

可是小艾似乎不喜歡待在家里，她只要在家里待上一會兒，就嚷嚷著要出去。每次她要出去，臉上便現出一副急不可待的樣子，好像外面著了火似的。

我若不答應，她那張小臉便會漲得通紅，小巧的鼻翼不停地翕動著，就像一條缺氧的魚兒，弄得我心里有些虛虛的，只好跟著去。我一個大男人，不想每次都被她這樣逼著，所以只要出去，我便故意在后面拖拖拉拉的。

她看見我在后面不緊不慢地走，便會停下來，不停地催促我。她催促時，我會裝模作樣地配合她走上兩步，之后又慢騰騰的了。再催促，我便裝作力不從心的樣子跟小艾攤攤手，走不動了，真的走不動了。你看，你看，我掀起外套，先將圓滾滾的肚子亮出來，再拍拍那麻稈似的腿，我長這么胖，腿卻這么瘦，這么纖細的腿是沒辦法支撐起這樣龐大的身軀的。

小艾無可奈何地搖搖頭，自己在前面疾步如飛。走上一段后，往往她會再折回來。

算了，她一臉沮喪地說，我們回家吧。

于是我興高采烈地跟她回家。

每次都如是。

有一天，小艾約我出去，她看見我又在后面慢騰騰地走，嘆一口氣，然后恨恨地說，你早晚會將我弄丟的。

我不知道小艾是否察覺到了什么，那是小艾第一次說那話，我聽了沒作聲。后來小艾又說過幾次，我也沒太當真，一個人在氣頭上脫口而出的話，怎么能當真呢？

我一邊在家里打著游戲一邊等小艾。時間不知不覺地過去，不過我沒有覺察到，直到饑腸轆轆了，我才從正在玩的游戲上抬起頭，發現天已經黑了。我忽然想起小艾，以往每逢我肚子餓了，只要招呼她一聲，她便會急急忙忙地去做飯，而小艾此時還沒有回來。

我坐在那里回想了一下，跟小艾出去的時候是下午兩點，還是三點？我有些記不清了。我的記性不好，其實也不是真不好，對自己感興趣的事我會記得特別清楚，對不感興趣的，無論怎么記也記不住。小艾經常嘲笑我，說我是選擇性遺忘。

雖然記不清跟小艾出去的確切時間，但我依稀記得自己從那條小胡同往回返時，太陽還在天上高掛著，而現在天已經黑了。

我站起來去廚房做飯，也許等做好了飯小艾就回來了。我打開冰箱看了看，冰箱里還有三根黃瓜、兩根香腸，香腸和黃瓜還是小艾前幾天買的。到超市買菜燒飯的活兒都是小艾做，而家里其他的活兒，像拖地、洗衣服、擦桌子、給花澆水等等，也都是小艾的事。我噸位大，拖著沉重的身軀干那些有些不方便。當然，我也不是一點活不干，家里的電閘跳了，或者換燈泡的事，都是我干。

我決定用冰箱里那點少得可憐的存貨將晚飯做了。我先將香腸烤了，又將黃瓜切了拌了。后來我在廚房的抽屜里又看見一點面條，便將面條煮了。

然后我忍著餓坐在那里等小艾回來。等了很久，小艾依舊沒有回來，而盛在碗里的面條快要坨了，我便先吃了。

吃了晚飯，我又刷了一會兒劇，后來困得實在不行了，便上床睡覺。睡之前，我看見小艾的手機和鑰匙都在客廳的桌子上。小艾總是這樣，出去時什么也不帶。我提醒過她，但她擺擺手，就像魚兒搖一搖尾巴。她說出門就要輕輕松松的，反正有我帶著，可我帶著，能算她的嗎？萬一我不在了呢？當我再試著說服她時，她已經跑遠了。于是我無可奈何地搖搖頭。

我給小艾留了門，便上床睡了。

第二天早上醒來，我摸了摸身邊，沒有摸到小艾。我跑出去看了看，門還開著。我重新回到床上，在床上躺著時，我看見了小艾掛在衣櫥里的衣服。小艾一定會回來的，我想。

然而第三天，小艾依然沒有回來，其后的幾天，我都沒有見到小艾。

那時我還顧不得去想小艾。冰箱空了，而我早已經餓得頭昏眼花了，不得不自己到超市買菜，做飯。吃了飯便刷劇，打游戲，在一個叫“農夫樂園”的網上農場種菜、收菜、蓋房子，到虛擬社區找人聊天。玩得不亦樂乎。我忽然發現小艾不在似乎也挺好的，沒人逼著我出去走路，我在家里想干什么就干什么。

可是那天，我玩著游戲時情不自禁地又想起小艾。小艾是跟我一起走失的，如果有人找我問起小艾的下落，我不知道該怎么回答。

我又回想了一遍那天跟小艾出去的情景，我忽然感覺到小艾那天是成心的。她早就想離開了，或許她為這次的出走處心積慮地計劃了很久。她故意將衣服、手機、拉桿箱留在這里，讓她的出走看起來天衣無縫。我又仔細回憶起那天的游樂場、通向游樂場的那條幽深逼仄曲里拐彎的胡同，以及胡同外面的十字路口，那樣的一條路線可以讓走失變得順理成章。

小艾的來和去就像夏天突然而至的雨。我想起初見小艾的情景，那是一個沉悶的夏日的午后，我正在家里埋頭寫一個網劇，外面傳來“砰砰”的敲門聲。我走出去，一個拖著巨型拉桿箱的女孩站在外面，頭上的汗水像小溪一樣順著臉頰流下來。她將外面的陽光和酷暑都帶進來了，我感到了熱。

我叫小艾。她用熱切而焦灼的眼神看著我，朝我伸出了手。她焦灼的眼神灼痛了我，我不情愿地將手伸給她，她的手心里全是汗。再看她的臉上、脖子里也全是汗水，整個人就像從水里撈出來的。

我想起了那則合租邀請。有一段時間，我曾因手頭拮據想找一個人一起合租房子。為了找到一個理想的合租者，我搜腸刮肚地寫了那則言辭優美、真摯動人的廣告，可廣告發出去后便如泥牛入海，之后我將那事給忘了。

小艾看到了那則合租廣告，找上了門。

我想拒絕她，可看到她滿頭滿臉的汗水，我的心一軟，便讓她進來了。

我像條冬眠的蛇，喜歡盤踞在家里;而小艾風風火火的，她每天上午在家里給學生上兩個小時的網課，上完了網課就沒事了。她總是急火火的，急火火地去超市，急火火地回來;回來后，再急火火地做飯、吃飯。她將自己弄得像打仗似的。

我不知道她為什么非要那樣急火火的。一個人，一輩子，為什么要活得那么匆忙？我記得看過一句話，說我們一生要遇到多少的人，走多少的路，做多少的事。可是我不想遇到那么多的人，不想走那么多的路，也不想做那么多的事，我只想安安靜靜地待在家里。

不過小艾也有安靜的時候。夜晚來臨，小艾會將自己蜷縮在沙發里，眼睛一眨一眨，像在思索什么。小艾的眼睛很清澈，清澈得就像高原上的湖泊，沒有一點的雜質。我害怕望向她的眼睛，她的眼睛里有我臃腫的身軀、雞窩似的頭發和熊貓樣的雙眼。

困了，小艾會閉上那雙睫毛長長的眼睛，粉紅的小嘴微張著，就像魚兒換氣。每逢這時，我會輕輕地走到她身邊，附在她耳邊輕喚，小艾。

聽到我的呼喚，小艾努力睜開那雙已經變得迷離的雙眼。我有時候會疑惑，不知道白天的她跟這時的她，究竟哪個才是真實的她。但看著困倦不堪卻在竭力掙扎的她，我的心里會升起一片柔軟，聲音也跟天上的云彩一樣飄忽，小艾，你愛我嗎？

愛呀。一聽到這話，小艾立刻睜開早已變得迷離的雙眼，迅速地從沙發上爬起來。她的睡意沒了，她瞪著那雙烏溜溜的眼睛，似乎在思索我的話。

現在小艾走了，或許我永遠見不到她了。我有些后悔，后悔我故意像蝸牛似的慢騰騰地走，如果那天我不是故意慢騰騰地走，也許她不會因為失望而走掉。

我要一間沒有氣味的屋子，我不要聞到那些稀奇古怪的氣味。悠悠用犀利的眼神環顧了一圈房間，吩咐我說。她的眼睛在小艾留在櫥柜里的衣服、洗手間的化妝品上一一掃過，從那些東西上她或許看出了我尷尬的境地。

悠悠是我新結識的女友，她是我在一個深夜獨自跑到那家小酒館花錢買醉時邂逅的，彼時她剛剛跟之前的男友分開。她的男友是個瘋狂的多動癥患者，只要在家，便不停地走來走去，大聲地說話、唱歌，再將這間房子的東西弄到另一間房子里去。他總是將家里弄得一團糟。悠悠是一個宅女，她需要安靜，就像人需要空氣、水和面包一樣。她不能忍受他沒完沒了地胡鬧，同居了半年后，便跟他分道揚鑣了。

悠悠沒有遺憾，到小酒館買醉也不是為了紀念愛情，而是為了慶祝自己的新生。悠悠的屁股很大，乳房很豐滿。她坐在那里討伐前男友的幼稚和無厘頭時，屁股在座位上不停地扭來扭去，那對碩大的乳房隨著她身體的扭動在胸前像秋千似的蕩來蕩去，蕩得我有些心旌搖蕩，我就把她從酒吧帶了回來。

我照著悠悠的吩咐將小艾的東西處置了，一部分東西扔進了垃圾桶，另一部分送到了舊物回收處，又將房子刷了。我做這些的時候不是沒有過躊躇，我不是絕情的人，也擔心如果小艾回來，跟我討要那些東西怎么辦，但悠悠胸前那對像秋千一樣晃來晃去的乳房，晃亂了我的心。

跟小艾不同，悠悠喜歡待在家里，她在家里大部分的時間都在睡覺。她每天大約凌晨三點上床，上午九點左右醒來，起來后洗臉、刷牙，然后吃飯。吃完早飯，還要再補上一覺。吃了午飯接著睡。她每天像個考拉似的不停地睡。有時候我怕她睡傻了，提醒她睡多了于健康無益。她反駁說只有睡醒了才有心情干別的。雖然她天天都在發誓要開網店，不過她從來沒將夢想付諸行動過。她睡醒了就吃，吃過了便開始刷劇、玩游戲。

悠悠刷劇、玩游戲的時候，喜歡坐小艾之前經常蜷縮在里面打盹的沙發。悠悠的屁股大，只要那屁股坐上去，沙發便會被砸下一個坑。我有時候提心吊膽地聽著沙發彈簧的吱呀聲，擔心它哪天會承受不住悠悠的屁股而分崩離析。可是悠悠自己感覺不到，她坐在上面的時候，會讓自己的身子整個陷進去，好像在她身下的不是沙發，而是一堆沙子。她是一只鴕鳥，要拼命地將頭鉆到沙子下面去。

看到那張凹下去的沙發，我會情不自禁地想起小艾。我想起她將小小的身體蜷縮在沙發里，像條困倦的魚兒漂浮在水面上。我一開口，她便應聲醒來，睜著一雙烏黑的大眼睛，若有所思地看著我。我朝她笑笑，跟她說一聲，沒事。她還我一個微笑，復又躺下，再躺下時依然醒著，睜著一雙大眼睛，似乎在想著什么。

悠悠一整天絕大部分時間都在沙發上玩游戲、刷劇，除了從沙發上爬起來去廚房找東西吃。悠悠的胃口很大，雖然每次吃得很多，可是依然隔不了多久就餓。

我也餓。只要悠悠甩著胸前那對乳房打我面前走過，我就餓。

那天，悠悠又打我面前經過，她要去廚房拿醬雞爪吃，我一把將她拉在了懷里，有些猥瑣地問，你愛我嗎？

悠悠立刻毫不猶豫地回答，愛呀。那答案跟小艾的回答幾乎如出一轍。那樣一個情景再現的時刻，讓我差點將面前的女孩當成了小艾。不過下一秒，悠悠不假思索地扔過來的話像一瓢兜頭澆來的水，再將我重新拉回到現實。不過我更愛自己，她已經看出了我臉色大變，依然從容不迫地說。

我很快原諒了她。這個世界上，有誰跟誰是完全相同的呢？即使同一個人，今天的他（她）跟昨天或明天都會有些許的不同。

那段時間，我沒有再刻意地去想小艾，除了午夜夢中的某個瞬間。在夢里，她的樣子是輕盈的，像一尾魚，或者她根本就是一尾魚，在水里不停地眨著眼睛，并吐著一個個粉紅色的泡泡。

我已經快記不起她了。記不起她烏黑的眼睛、迷離而清澈的眼神，記不起她拿著抹布跪在地上認真而虔誠地擦著污漬的樣子。

我所能記起的似乎只有她臉上的汗水、焦灼的神色，以及她扔給我的那句冷冰冰的話，總有一天你會將我弄丟的。

那天下午，當我站在窗前時，突然好像看見了小艾，她渾身濕淋淋的。此時天已經快黑了，我盯著外面看了一會兒，然后果斷地向外面走去。也許小艾還在我們一起去過的地方等我，我想。于是我順著小艾那天帶我去過的路線往前走。

我走過一條條街道，走到那天我停下來看小猴蹬單車的游樂場。就是在那里，小艾從我的視線中消失的。我站在那里重溫著那天的情景。

我先在腦子里回憶了一下那個耍猴人，那天他的手里拿著跟他的臉膛一樣醬紫色的鞭子，那只猴子準備上場表演時，他一邊揮舞著手里的鞭子，一邊不停地對著那只小猴下達指令。他的年齡大約在60歲到70歲之間，常年的風餐露宿在他臉上刻下了深深的烙印。眉心處以及鼻梁上像壟溝一樣的法令紋，還有那質樸的眼神，都昭示著他只是個討生活的老實人。然后我又回想了一下那只騎單車的小猴，包括小猴頭上戴的無舌卷邊的帽子、腳下的單車，甚至還有它在蹬單車時撅著屁股的樣子。

那個耍猴人和那只騎單車的小猴，應該沒什么問題。

排除了那個耍猴人和他的小猴，我繼續往前走。讓人奇怪的是，我愈往前，快要見到小艾的預感便愈加強烈。開始往那條小胡同走時，我的心怦怦地跳起來，似乎小艾就在附近，在離我不遠的地方。于是我加快了腳步。胡同很深，整個被暮色籠罩著，爬山虎的觸角牢牢地吸附在墻壁上。有炊煙從煙囪里冒出來，隨炊煙飄出來的有鍋碗瓢盆的聲音、蔬菜的清香、孩子的歡笑聲。所有的聲音和氣味在胡同里彌漫、醞釀，醞釀成薄薄的一團，粘附在人的身上、臉上，再鉆進人的五臟六腑里。

我打量著那一扇扇緊閉的門扉，小艾或許就在其中的某扇門里面，也許她正在做飯，也許她已經做好了飯，將飯菜端到了飯桌上。不管怎樣，我已經感覺到了她的氣息，溫潤、軟糯、濕漉漉的，帶著海水的鮮腥，還帶著夜晚梔子花的芬芳。我似乎快要觸摸到她了，我心里涌上一陣沖動，想敲開那一扇扇的門扉，看看她究竟在哪一扇后面，可是顯然不可能。

我失望地打道回府。

那次尋找無果后，我徹底地放棄了幻想，小艾已經一去不復返了。

我和悠悠像一對樹懶似的待在家里，我每天除了打游戲、刷劇、在網絡上種菜、到虛擬社區找人聊天、高興的時候寫寫網劇，偶爾也會到市場買買菜。悠悠不愛做飯，做飯的事便由我包了。悠悠白天睡覺、玩游戲、看她喜歡的肥皂劇。大約在凌晨一點左右，我們一起到床上做愛。悠悠是野性的，又是安靜的。夜里擁著她，夢是綺麗的，心是踏實的、安穩的。

那天下午，悠悠睡醒了，起來洗刷過，又吃了午飯，然后便坐在沙發上玩游戲。玩了一會兒游戲后，她突然將手機扔到了一邊，然后撕心裂肺地大喊了一聲，寂寞啊！我吃驚地從書案上抬起頭，滿腹狐疑地看著她。之前她不是說喜歡安靜嗎，怎么現在又嫌寂寞了？

我不知所措地看著她，她忽然甩著那對碩大的乳房走過來，繪聲繪色地描述起前男友的事，然后開始讓我假扮他說段子，跳公雞舞，再cosplay她喜歡的那些二次元人物。

可能我的樣子有些滑稽，惹得悠悠哈哈大笑。她笑，我也跟著笑，不過笑得有些苦澀。

一天夜里，我忽然做了一個夢。夢里，我身邊躺著我媽，又好像那不是我媽，而是一頭野獸穿著我媽的衣服，變成了我媽的樣子。不管怎么說，我媽躺在我的身邊。一開始還好好的，后來我媽突然張開了嘴伸出了獠牙撕扯我，我又驚又怕，心想，我媽什么時候長出了獠牙？又怎么舍得撕扯我？

我想向我媽求饒，她不理我。我想喊人來救我，卻喊不出聲，好像喉嚨跟身體都被什么困住了。我忽然想起在另一邊躺著的小艾，我要叫醒小艾，便用沉重得像被什么縛住的胳膊肘搗她，不停地搗，拼了命地搗。不知道小艾是不是睡熟了，我累得汗流浹背，用盡了全身的力氣，都沒能將她叫醒。

后來，我在疲憊不堪和驚懼交加中醒了，發現自己將手放在了胸膛上。

我長吁了一口氣，隨后又覺得事情有些匪夷所思，在我身邊躺著的人明明是悠悠，為什么我夢見的卻是小艾？

那天，吃過午飯，又小憩了一會兒，我忽然想出去走走，便信步走出家門。此時悠悠還在睡覺。

我到了河邊。河邊有柳，在風里伸展著長長的枝條，如一個個女子婀娜多姿地輕舞著，訴說著;還有很多不知名的小花。那些花里，有一種深紫色的花，柔柔的、弱弱的，卻顯得卓爾不群，它們像一簇簇的火苗，順著河岸一路如火如荼地開下去，美得有些眩目，又讓人沉醉。

我在那里站著看了一會兒，被它們吸引著，情不自禁地追隨著它們走了一段，然后才回家。

后來，我便經常到河邊去，看那些不知名的小花，看它們開到荼蘼依然不止不休、不管不顧地開。

一個下午，我突發奇想，究竟哪里才是它們的盡頭？于是我開始順著河邊一路走，不停地走。我不知道走了多遠，直走到河水在一個埡口處拐彎了，再往前走看不見路了才停下來，那些花兒依然在熱火朝天地開著。我怔忡地朝它們張望了好久才打道回府。

等我回到家，悠悠已經走了。

悠悠走了，我似乎沒有太多的傷感。她的離開既在意料之外，又在意料之中。

忘了從什么時候，似乎是悠悠離開之后，我開始討厭沒完沒了地玩游戲、刷劇、到虛擬社區找人聊天。

我喜歡上了走路。一開始我只是下午出去，后來吃過早飯，我也會離開家，先走上一會兒路，再繞到菜市場，買了菜，割了肉，然后回家做飯。吃了午飯，看一會兒書，沖上一杯茶，在茶水氤氳的水汽里，在悠長而綿軟的思緒里，一個小小的影子一點點地浮現出來。

這情形持續了很長時間。那天下午，那個影子攪得我心神不安，我終于站起身出了門。恍惚中，不知不覺地又走到之前跟小艾去過的那個游樂場，游樂場經過拓展后規模大了一些，人也更多了，不過北面的胡同依然還在。

我順著胡同慢慢地走。那是一個陽光極好的秋日的下午，云淡風輕，秋高氣爽，桂花的芳香從巷子的深處飄來，跟桂花的芳香一起飄來的還有《秋日私語》的鋼琴曲。那動聽的旋律猶如絲絲細雨，飄灑在胡同里，飄灑在人的身上、臉上……

后來，我走出那條無比漫長而幽深的胡同。胡同口的西面是一條人行道，人行道的兩邊是一些高大的白楊樹，于是意猶未盡的我又順著人行道往西走。

拐角處有一家店鋪，店鋪門口有幾個魚缸。我正準備湊過去看，有什么拖住了我的腳步：小艾坐在柜臺后面正朝外面張望。

我站在那里目不轉睛地看著她，她有些茫然地瞪著我看了一會兒，眼淚突然涌了出來，接著，她像一條魚兒似的游向我，趴在我的懷里，一邊用拳頭拼命地捶打我，一邊撕心裂肺地哭著，哭得幾乎喘不過氣來，我就在這里，我一直在這里等你，你為什么不過來找我？

我想一定是小艾那像魚鱗一樣細密柔軟的頭發戳著了我的眼睛，我的眼淚像決堤的河水一樣奔涌出來，我淚流滿面地傻笑著，在遠處《秋日私語》的旋律里，我緊緊地擁抱著小艾。