跟人私奔的牛

羅勇（彝族）

“趙才有是個嘮包，幾口貓尿灌進肚子，毛臉畜牲當老婆看。”提起貧困戶趙才有養牛的事，村主任田順昌氣得想跺腳。他不敢當著駐村幫扶干部的面發火，堵在胸腔里的悶氣沖出鼻腔，卷曲的鼻毛被急促的氣流捋直了，狀若舔飽墨汁的毛筆尖，濕漉漉地探出鼻孔，無處落筆。

“嘮包”、“貓尿”是方言，“嘮包”有話多嘴碎、精神不正常、做事不靠譜等多重意思，“貓尿”是酒的侮辱性綽號。駐村第一書記李一帆是外地人，聽不明白田順昌說什么，瞄一眼他的鼻毛，下意識摸摸自己的鼻孔，哦了一聲：“牛到底養得怎么樣嘛？我請報社的記者來了，準備樹趙才有為典型呢。”

跟李一帆交流，要說普通話。近兩年，村里突然來了好多南腔北調的干部，駐村的幫扶的督戰的檢查的，像地里的韭菜，一茬一茬往外冒。原來被蜘蛛網封住門窗的村公所，現在擠腳塞手的，各種方言交織纏繞，含混不清，大家就用普通話交流。這可難壞了田順昌，他習慣囫圇方言的舌頭，攪拌不出普通話，張了張嘴，往趙才有家的方向一揮手：“走——！”他難以用普通話陳述清楚趙才有養牛的復雜情況，只能帶李一帆親自去看看。

個別城里來的幫扶干部，對農村的事一竅不通，偏偏喜歡對村干部指手畫腳，動不動往鄉里打小報告：某某站位不高，認識不到位，工作不積極不主動。一串否定，連綴成沉重的帽子，扣在村干部頭上，輕則通報批評，重則扣發工資，有的甚至被罷免。職務丟了，人陡然矮掉一截，之前圍著你跟風吃屁的群眾，此刻真拿你當臭屁，躲得遠遠的。

個別幫扶干部眼里沒有村干部，卻把貧困戶當菩薩供著，群眾滿意度是他們頭上的緊箍咒，卡住了他們的命門。田順昌這樣的村干部夾在幫扶干部和群眾之間，兩頭不討好。一個月前，李一帆選趙才有當養牛戶，田順昌持反對意見。趙才有的懶，全村聞名，村里人說他蛇鉆屁眼都懶得抽，如此精準的形容，田順昌無法向李一帆表述清楚。李一帆認為田順昌不同意的根源是產生了畏難情緒，貧困戶有等靠要的思想很正常，干部的職責，就是要克服一切困難，引導貧困戶徹底轉變觀念，邁上脫貧致富的康莊大道。鼻子大了壓住嘴，田順昌不敢跟李一帆爭辯，領命去做趙才有的思想工作。

趙才有家三間土坯房，被整天醉酒的趙才有熏暈了，垂頭喪氣立在周圍一眾小洋樓中，雞立鶴群，十分醒目。鄉里幫他修建的安全住房，離土坯房不到五米，他嫌白色的墻壁晃眼睛，堅持住老房子。家里會喘氣的活物就一人一狗，喝了酒，趙才有每天對狗訓話，歷數帶它走村串寨吃香喝辣的輝煌往事，責怪它忘恩負義，小芬走的時候不打個響聲。狗聽煩了，見他端酒杯，撒腿往外跑。他把狗拴起來繼續嘮叨，狗無奈地轉身背對他，耳朵皮耷拉下來，蓋住耳朵眼。

田順昌進門的時候，趙才有訓完狗，四仰八叉躺在破敗的屋檐下睡著了，口水蚯蚓似的盤在嘴角。幾只吃飽喝足的蒼蠅，在他臉上自由溜達，間或停住，為剛飛來的同伙熱烈鼓掌。趙才有渾然不覺，緊握著的酒瓶，空了一半。

田順昌踢趙才有的鞋底，他翻個身，將半瓶酒摟進懷里，繼續睡覺。田順昌湊近他的耳朵吼道：“牛吃麥子啦！”趙才有撐起上半身，揉著眼睛四下打量，看清田順昌，不滿地說：“我沒牛沒麥子，牛吃麥子關我屁事。”擰開瓶蓋，酒沒送到嘴邊，雙唇已嘬成漏斗迎候著。

“你有牛啦，上面送你一頭扶貧牛。”

“好呀，牛賣了，又有酒錢啦。”趙才有一仰頭，喉間咕嘟作響，瓶子里的酒下去一大截，他愜意地哎了一聲。

“低保金都打酒喝了，還打牛的主意。”田順昌奪過酒瓶，作勢要扔：“天亮喝到天黑，知道自己姓啥不？”

趙才有晃晃悠悠站起來搶酒瓶。他個子矮，夠不到田順昌高高舉起的手，索性掛在田順昌的胳膊上，雙腳離地，用力往下墜，嘴里說：“不準喝酒，國家為啥準生產酒？少管閑事。”

田順昌的胳膊，承受不住趙才有的重量，順勢把酒瓶往墻上砸：“喝喝，喝貓尿去！”墻上應聲開出一朵晶瑩剔透的花，瞬間凋零，碎裂的花瓣落了一地。趙才有趕忙伸出手，接住幾滴酒星子，沒來得及舔酒星子就消失了。空氣中彌漫著濃烈的酒味，他深深吸幾口，酒味淡了，惱怒濃烈起來：“那么多酒，給老子砸得一滴不剩。”

下馬威顯然不起作用，田順昌嘻嘻笑起來：“婆娘都喝跑了，我不準你喝是關心你。”田順昌的話，如同一根鋼筋插進趙才有的身體，他一下繃直了，大聲說：“你瞎講，小芬是壞人騙跑的，不是我喝跑的。”

“我記錯了，你別生氣。”田順昌俯身拍趙才有的脊背，“給你的牛是頭母的……”趙才有垂下去的眼皮又翻上來，氣呼呼說：“你的意思，拿母牛給我做老婆唄，你們當貧困戶是畜牲。”

趙才有的話足夠敏感，李一帆要是聽到，不知道會給田順昌扣什么大帽子。田順昌四下看看，低聲說：“我的意思是母牛下崽可以賣錢，有錢了重新找個女人，好好過日子。”

“小芬會回來的，我要等她。”

“日子沒盼頭人家才跑的，你成天醉醺醺的不干正事，傻子才回來。”

“你不了解小芬，她太善良，上了騙子的當。”

“好好養牛，女人有的是，何必吊死在小芬那棵樹上。”

“我不養。”趙才有兩手夾到腿間，蜷曲了身子斜靠在廊檐下，“人喝酒有勁，車加油有力。你砸了我的酒，我沒力氣跟你說話，趕緊滾蛋！”

真該把趙才有的言行拍下來，給李一帆看，請他用高深的理論，喚醒沉醉在酒中的趙才有。這么想的時候，田順昌心里掠過看人笑話的快慰。轉念一想，李一帆下不來臺，哪還有他田順昌的好果子吃？打落門牙和血吞吧。田順昌硬起頭皮，三天兩頭往趙才有家跑。

趙才有是捂不熱的石頭，冷冷看著田順昌：“跟你說話把我累瘦了，當貧困戶像惹禍，被你們纏得心煩。”

“答應養牛，我不纏你。”

“吃早無晚的咋養牛？牛養我還差不多。”

田順昌恨不能縫上趙才有的破嘴。他嚇唬趙才有：“不養牛，我取消你的低保，看你拿什么喝酒。”趙才有一愣，垂下亂草窩似的腦袋，半天不吭氣。

田順昌怨自己太笨，早沒想到用低保威脅趙才有，白耽誤許多天。李一帆幾次會上不點名地批評：“某些同志工作進度緩慢，拖了脫貧攻堅后腿。”純正的普通話夾槍帶棒，砸得田順昌抬不起頭，他決定不跟趙才有商量，直接去鄉里領扶貧牛，強行交給趙才有喂養。

沒到鄉政府，李一帆打電話來，問田順昌是不是要取消趙才有的低保，厲聲說：“隨隨便便取消貧困戶的低保，誰給你這么大的權力？”田順昌沒料到趙才有惡人先告狀，舌頭打結，有理說不清。“人在鄉政府鬧呢，趕緊過來處理好。”

田順昌趕到鄉政府大院，一群閑人，團團圍住趙才有看熱鬧。趙才有喝了不少酒，臉仿佛一掛剛剛開膛破肚取出來的豬肝，人像一只癩蛤蟆匍匐在地上，一把一把扯草往嘴里塞，綠色的汁液順著嘴角往下滴，嗚哩哇啦說：“村干部私吞我的低保金，我無米下鍋，吃點草抵餓。”李一帆帶領另外幾名幫扶干部在人群里穿梭，勸大家不要拍攝：“村干部真有問題，我們一定嚴肅處理。”摁下這邊的手機，那邊又舉起來，李一帆忙得滿頭大汗。

田順昌捂住胸口，滿世界都是他的心跳聲，臉像燒紅的鐵板，汗珠滾落到上面，嗞嗞響。他仰起頭，來三個深呼吸，后退三步，旋風般扎進人群，扛起趙才有飛奔而去。圍觀的人沒反應過來，兩人已消失在街角。

李一帆不明白田順昌的用意，剛擦掉的汗水涔涔往外冒，心提溜到嗓子眼。田順昌這種行事莽撞的干部，如同一枚炸彈，不及時處理掉，壞事只是時間問題。

他提議由鄉紀委牽頭，立案調查田順昌工作作風問題。讓他意外的是，這次鄉長替田順昌扛了一肩膀：“田順昌平時工作表現不錯，工作方法有欠缺，改正就行了，脫貧攻堅的關鍵期，輕易處理干部會挫傷大家的積極性。”李一帆不認同鄉長的觀點，一時找不到反駁的理由，板起臉說：“鄉里處理不好，我向縣紀委反映。”鄉長呵呵笑道：“類似田順昌的錯誤，犯過的人不在少數。李書記最好反映全面一點，要不怕難以服眾。”

鄉長的話，是有所指的。李一帆剛來駐村的時候，經常夜里十一二點進村入戶走訪，敲開群眾的門，找不到說的，問人家吃晚飯沒。群眾以為有急事，睡眼惺忪爬起來，聽他輕描淡寫問一些廢話，頓時火冒三丈：“半夜三更不吃晚飯，我又不是瘋子。”李一帆因此得了個“擾民書記”的綽號，事情傳開，成為各種版本的笑話，有的說他問群眾洗腳了沒，有的說他問群眾睡著了沒，有的說他問群眾做愛了沒……李一帆明白鄉長的意思，馬上借坡下驢：“鄉里的干部鄉里管，我只是個人意見。”

田順昌逃過一劫，緊緊握住鄉長的手不放。鄉長說：“哪里跌倒哪里爬起來，要不，你無法交代，我更無法交代。”

田順昌吃了秤砣鐵了心，把扶貧牛趕進趙才有家院子。趙才有躲在屋里不露面，田順昌大聲說：“牛我送來了，趕緊割草喂牛。”

“你送你的，我不喂我的。”

“不喂由不得你。”田順昌仔細拴好牛，掏出手機準備跟牛自拍，發給李一帆和鄉長報告工作進度。扶貧牛以為手機是個危險玩意兒，往后急退，差點掙斷繩索。田順昌扯一把嫩草哄牛，趁它低頭吃草搶拍好照片，朝屋里說：“我走了，你好好養牛。”

趙才有拉開門跑出來，被門檻絆了，一下跪在田順昌面前。田順昌笑出聲：“牛是國家扶貧給你的，應該感謝國家，別給我行大禮，我受不住。”

“我養不起。”不管田順昌的挖苦諷刺，趙才有順勢躺到地上，像一只肚子朝天的甲殼蟲，四肢狂抓亂舞，“趕緊牽走，牛餓死了我不負責。”

“你敢餓死牛，拿你的命抵牛的命！”

田順昌撂下的狠話，能把石頭砸出坑，可砸到趙才有身上，別說坑，恐怕印跡也不一定有。現在的趙才有，越來越讓人捉摸不透，你說東，他說西;你喚狗，他吆雞，處處不往人心上來。

小芬沒跑之前，趙才有的確滴酒不沾。他們家世代木匠，專門給十里八鄉的人做棺材，剩余的邊角料，免費幫主人家做成小板凳小箱子，很受歡迎，日子過得比一般人家殷實。趙才有接管家傳手藝沒幾年，農村推行殯葬改革，人死后化成一捧骨灰，流水線上生產的精巧骨灰盒，代替了笨拙的舊式棺材，他失業了。從小研習木工，別的活他不會干，里里外外全靠小芬苦苦操持，吃飯的嘴比干活的人多，厚實的家底日漸淺薄。小芬指望不上趙才有，干脆帶著兩個年幼的孩子跟人私奔了。從此，趙才有天天浸在酒里，日子過得昏天黑地。

田順昌擔心狠話鎮不住沒皮沒臉的趙才有，第二天一大早，悄悄摸進趙才有家察看動靜。昨天拴牛的地方，空留幾堆牛糞。趙才有真把牛賣了？田順昌冷不丁打個寒顫，左腳踩了右腳，差點摔倒在牛糞堆上。正懊惱，好像聽見趙才有說話的聲音，他懷疑自己緊張得耳朵失靈，風吹草動都當成趙才有。側耳細聽，沒錯，是趙才有，聲音從新房子里傳來，空蕩蕩的房間有音響的混響效果，擴大趙才有的音量，卻聽不清說話內容。

狗日的，一定在跟牛販子討價還價。田順昌挽起褲管，腳尖著地，無聲無息潛伏到窗臺下，打開手機的錄音功能。

趙才有說：“我騙他們我怕白，死活不住新房子。世上只有怕黑的，哪有怕白的啊。我故意留著，等你回來一起住。”

沒人搭話，趙才有又說：“謝漆匠肯定對你不好。漆匠沒我們木匠踏實，木匠卯是卯，榫是榫，漆匠手下花活多，盡干哄人眼睛的事，蜂糖嘴苦瓜心，你上了他的當。”

難道是小芬回來了？

田順昌越聽越蒙，跟小芬私奔的人，就叫謝漆匠。謝漆匠是外縣人，游走鄉里幫人漆家具。鄉里的習俗，棺材只能上土漆，趙才有對土漆過敏，做好棺材，上漆的活交給謝漆匠。一來二去，兩人成了搭檔，謝漆匠經常落腳趙才有家。做一副棺材要十天，這十天謝漆匠沒事干，就幫小芬料理家務，下地干活。歇氣的當兒，謝漆匠喜歡唱山歌解悶，老愛重復唱一首：

隔河看見榛子黃，

可憐榛子可憐郎。

可憐榛子半空吊，

可憐小郎睡空床。

聲音如同深井里的涼水，干凈，止渴，小芬聽得發呆。她當姑娘時，也喜歡唱山歌，脆生生的嗓門一打開，滿山的鳥兒全閉上嘴，遍野的樹葉都朝她的方向搖晃。嫁進趙家門后，每天干不完的活，沒工夫唱，嗓子生了銹。

謝漆匠說：“我聽人家說你唱得好，唱一首來聽嘛。”

小芬扯一根露水草，不停纏繞自己的手指。草繞斷了，她往地上一扔，盯著手指上的勒痕，小聲唱道：

人家丈夫是丈夫，

我家丈夫是頭豬。

哪天哪月豬價好，

別人賣豬我賣夫。

謝漆匠黑亮的眼珠粘在小芬臉上，嘴微張著，漆匠的胸膛，突然變成鐵匠的風箱，呼哧呼哧往外吹熱氣。熱氣吹過來，像濕透的衣服，緊緊裹住小芬，他心里擂響了戰鼓，呼吸越發粗重。不遠處，干活的人們朝這邊張望。小芬忙說：“你去幫我把屋后的漆樹割了吧！再不割，漆會把漆樹撐死。”

謝漆匠說：“我也快被漆撐死，你把我割了吧……”

類似的場景，填滿村里人茶余飯后的空閑，趙才有卻被蒙在鼓里。日漸減少的木工活傷透他的腦筋，腦袋抓禿，沒抓出一條門路。小芬勸他學謝漆匠，沒有漆工活，轉行收購土漆往外賣。“尿急了得找地方撒，總不能讓尿憋死。”這話是謝漆匠的口頭禪，小芬用來說服趙才有。他心里堵得慌，臉黑得像鍋底，說：“我不干謝漆匠那種下作的事，寧愿讓尿憋死。”

小芬跟謝漆匠私奔那天，趙才有躺在床上呼呼大睡。有人看見狗咬住小芬的褲管不放，小芬抱著狗嗚嗚哭一陣，硬把它攆回來。謝漆匠手握雪亮的割漆刀，躲在屋后的莊稼地里接應小芬。看見的人以為謝漆匠又要割小芬家的漆樹，后來知道小芬跟謝漆匠私奔了，就為趙才有慶幸，如果他追出來，謝漆匠說不定會動刀子。

小芬帶著孩子私奔，是決心把自己連根拔走的，不可能再回來。田順昌懷疑自己聽岔了，伸長脖子聽。趙才有繼續說：“小芬，小芬，你夠狠心的，謝漆匠把你教壞了。”

田順昌聽得一清二楚，小芬確實回來了，他一肩膀撞開門，看見趙才有一手牽牛，一手撫摸牛的臉。巨大的響動，嚇得牛飛快往里間撤退，帶翻醉醺醺的趙才有，掙扎幾下，人沒起來，怒火先騰上來：“嚇跑小芬，老子要你的命！”

“小芬在哪里？”

“那不是小芬嗎？”趙才有指著驚恐不安的牛說，“你不認識她了？虧她叫你一聲田大哥。”

貧困戶拿牛當老婆，趙才有把懟田順昌的氣話，活生生變成現實。田順昌從頭涼到腳后跟，這樣的丑事傳出去，不知道會帶來怎樣嚴重的后果。鄰鄉有個貧困戶，生怕扶貧牛被盜，牛拴在里間喂養，人住外面看護。市里檢查發現了，說是人畜混居，嚴重破壞脫貧形象，由此認定鄉村兩級干部作風漂浮，搞虛假脫貧。縣里馬上大力整改，凡是跟這事沾邊的干部，撤的撤免的免，作為反面典型，大會小會次次通報，耳朵都聽出繭子。

田順昌決心將趙才有把牛當成小芬的丑事摁熄火，好話說了幾籮筐，趙才有一句聽不進去。他堅持說牛就是小芬：“我伸出手，她舔我的手，我給她吃的，她的頭拱進我懷里，不停蹭我。這世上只有小芬對我這樣。你看她的眼睛，睫毛又彎又長，跟小芬一模一樣，靠近了，像小掃把掃我的臉，滿身骨頭酥成渣渣。你看你看，她瞭我的眼神，跟小芬一樣，嘴里罵我像頭豬，眼神里全是疼愛。”

田順昌無奈，再次使出殺手锏：“你再喊牛小芬，我取消你低保。這回說到做到，你去鄉政府吃草我也不怕。”

“我要和小芬一起吃草，不稀罕你的低保。”

出乎田順昌意料的是，酒氣熏天的趙才有，歪歪倒倒圍著牛轉，割草、拌料、飲水，一樣不耽誤。反倒是酒醒的時候，遠遠瞅著，牛餓得哞哞叫，他像沒長耳朵，對牛不理不睬。

田順昌只好把牛牽到自己家，準備平時替趙才有養著，上面來檢查，還給趙才有迎接。避免趙才有拿牛當老婆的丑事傳開，又保證喂好牛。

牛剛牽進門，趙才有喝了酒，粗聲大氣地喊著小芬，追到田順昌家，指著他的鼻子罵：“不要臉的謝漆匠，把小芬還給我。”

田順昌捂不住趙才有的嘴，趕忙遞牛繩給他：“別瞎喊，誰是謝漆匠？”

“你拐跑小芬，你是謝漆匠。”

田順昌心里窩火，一巴掌拍在牛屁股上：“滾吧，不見狗屎不惡心。”

小芬的屁股，不是誰想拍就拍的。趙才有像只醉公雞，挺直脖子要跟田順昌理論。牛挨了打，撅起尾巴一溜煙躥出院子。趙才有踉蹌著追出去，“小芬小芬”地深情呼喊，呼喊聲被磕碰得支離破碎，羊糞疙瘩似的撒了一路。

李一帆不理解田順昌的艱難，責怪他工作抓不到點子上，一味瞎干蠻干。田順昌頻頻點頭：“請李書記多多指導。”心里沒半點認錯的意思，趙才有養牛就是個笑話，他倒要看看，李一帆如何宣傳趙才有的養牛“成效”。

李一帆一路滔滔不絕，向記者們介紹貧困戶養牛致富的廣闊前景，推開趙才有家院門，牛毛不見一根。李一帆臉上掛不住，質問田順昌：“人呢？牛呢？都去哪里了？”

趙才有正在鄰居趙才云家院子里咬牙切齒地忙活。

趙才云養了一頭公牛，扶貧牛和公牛去河里飲水時偶遇，耳鬢廝磨一陣，公牛湊到扶貧牛的尾巴根部聞聞，咧開嘴無聲地笑了很久。扶貧牛不但不反抗，反而主動把尾巴甩到背上，圓滾滾的屁股完全暴露在公牛面前。趙才有怒火中燒：“小芬，人有臉，樹有皮，咋不知道害臊？”他舍不得打扶貧牛，掄起鐮刀直奔公牛而去，“你他媽的謝漆匠，老子剁碎你喂狗。”

趙才云一把攥住趙才有，罵道：“酒瘋子，拿畜牲當人計較，我看你比畜牲還畜生。”兩人放開牛，糾纏到一起，扭成大麻花。兩頭牛趁機擠擠挨挨，朝趙才云家跑去。

田順昌踩著吵鬧聲踅摸到趙才云家。趙才有眼淚快出來了，牛繩勒住他的肩膀，繩頭攥在手里，人躺在地上，脊背死死抵住門檻，不讓扶貧牛靠近公牛。被酒掏空的身體，無法抵擋情欲蓬勃的扶貧牛釋放出的力量，他嘶聲哀求：“小芬，別跟謝漆匠瞎跑，我們回家。”

趙才云袖手站在旁邊，眼睛笑成兩條拉鏈，對田順昌說：“他拿母牛當小芬，硬說我的公牛是謝漆匠。”

田順昌呵斥趙才云：“別把你的大板牙笑落了，萬一牛踩死他，我看你笑不笑。”蹲下身勸趙才有松手，“你到底喝了多少酒，母牛發情都不知道。讓它找公牛，明年你就有小牛賣……”

“你老婆才找公牛。你們全是謝漆匠的同伙。”

田順昌配合趙才有，折騰半天，生生拆散一對真心相愛的牛。李一帆等得不耐煩，牛剛進院子，立即整理好衣服，挺胸收腹，滿臉微笑挨過去。記者敏銳地舉起相機，對準李一帆和牛。牛沒見過黑炮筒一樣的相機，一甩腦袋跑開，屁股靠近墻壁，擺出戰斗架勢，一會兒對準李一帆，一會兒對準記者，呼嚕呼嚕打響鼻。李一帆和記者沒見過這種陣勢，驚叫著連連后退。

李一帆試著靠近，牛一次比一次驚恐。有一次直沖過來，趙才有怕傷著它，撲過去擋。牛頭撞上他的胸口，一聲悶響，沒叫出口的“小芬”碎成唾沫，飄散到空中。趙才有半天緩不過來，眼鼓鼓地瞪著牛，淚水玻璃珠子似的，一顆追著一顆往下滾。

李一帆不愿作罷，宣傳趙才有養牛，是他精心策劃的主題：一個自暴自棄飲酒度日的鰥夫，被一頭扶貧牛改變命運，脫貧致富奔小康。這個宣傳點，比連篇累牘的文字總結和數字堆砌的報告吸引眼球。今天得知趙才有拿牛當老婆的事，他的宣傳靈感陡然爆棚，更舍不得放棄，圍著牛轉圈，身體像跟牛血脈相連了，他轉到哪里，牛頭對準哪里。

李一帆束手無策，田順昌看得十分過癮，又怕李一帆發現端倪，挑他的毛病，主動站出來說：“毛臉畜牲，喂點料就乖了。”

“你是說給牛吃東西？”李一帆似懂非懂。

“怕我工作方法不對，又拖了脫貧攻堅后腿。”

這句李一帆完全聽明白了，他裝作沒聽懂，轉頭對記者說：“田主任工作能力特別強，很多基層經驗，我都跟他學。”

田順昌擼起袖子，從墻邊的口袋里撮出一碗玉米粒，嘴里“啰啰啰”召喚，慢慢湊到牛鼻子底下。牛低頭聞聞，打量他一會兒，放心地吃起來。他輕輕撫摸牛的腦門，牛立起來的尾巴緩緩下垂，眼里的戒備退去，溫馴漸漸漫上來。吃完一碗，偏著腦袋，期待地看著田順昌。

田順昌教李一帆按他的方法靠近牛，果然奏效。記者放心大膽舉起相機，隨意拍攝。

一篇《駐村干部傾情幫扶貧困戶“發牛財”》的報道，配發照片，登上市日報頭版頭條。照片上，李一帆笑逐顏開在喂牛，眼睛微閉的牛表情恬靜，似乎在享受李一帆給予的幸福。趙才有拿牛當老婆的丑事，成了報道里李一帆最出彩的講述：“貧困戶對扶貧牛的態度決定了養殖成效。除了提供技術幫扶，我們積極對貧困戶進行思想引導，養牛首先要愛牛。因此，我們村的貧困戶對扶貧牛的感情很深，把牛當成家里的一員，給牛取人的名字，叫‘小芬’什么的……”

報道迅速火了，在脫貧攻堅工作調度大會上，縣領導一字不漏復述李一帆報道里的原話，花整整十分鐘專門表揚李一帆，要求全縣學習推廣他的“養牛寶典”。一時間，來村里“取經”的人，像搬家的螞蟻，將趙才有荒涼的院子踩踏得寸草不生。來的人，無一例外地跟叫“小芬”的牛合影。李一帆安排田順昌，專門負責有人拍照時喂牛。趙才有家玉米不夠，李一帆從村食堂里擠出經費，保障玉米供應充足。

牛成了大家的“小芬”，在相機的不斷圍攻下，漸漸養成見到鏡頭才肯進食的習慣。趙才有十分害怕聽到別人“小芬小芬”地叫，可他無法阻止，心里火燒火燎的，沒了喝酒的興致，每天帶上年老體衰的狗四處晃蕩，等院子里的人走空才回家。

縣里要提拔李一帆當扶貧辦副主任的消息四處瘋傳，田順昌感覺怪怪的，不信李一帆這么輕易就能達到目的。可這天，李一帆突然開會安排，舉全村之力，迅速補齊趙才有家短板，三天后，縣里主要領導來趙才有家視察——傳言果然不虛。

村里給趙才有添置家具，碗和筷子都換成新的。李一帆一遍遍仔細檢查，帶頭打掃衛生，幫趙才有疊衣服被子，發現趙才有的形象跟干凈整潔的新家不般配，帶趙才有理了發，自掏腰包買一身新衣服給趙才有換上。

按李一帆的意思，肥頭大耳的田順昌不像貧困戶，主要領導來的時候，再不能讓他代替趙才有喂牛，給田順昌安排了更重要的工作：謝絕一切參觀，不喂小芬玉米，保證主要領導視察時小芬吃得更專注;不準趙才有沾酒，保證教他應對的那些話，見到主要領導時依然對答如流。李一帆罕見地用一句方言結束他的工作安排：“誰敢掉鏈子，牛吃的牛背，馬吃的馬馱。”

主要領導要來視察那天，田順昌起了個大早，他擔心趙才有萬一偷摸著灌貓尿，管不住嘴就麻煩了。

剛出門，趙才有迎面走來，急吼吼說：“牛跟人私奔了！”

“又跟哪個謝漆匠私奔了？”趙才有果然喝酒了，田順昌很想幾記老拳揍死他。

趙才有不承認喝酒，張大嘴往外哈氣，讓田順昌聞。濃重的旱煙味鉆進田順昌的鼻子，他懸著的心落地了，說：“沒喝酒你咋說小芬跟人私奔了？”

“牛私奔牛的，你別往小芬身上扯。”趙才有拉長了臉，“牛這幾天不好好吃東西，叫喚得吵人，我牽它去河里飲水，路上碰見個來拍日出的城里人，牛看見相機，死活拉不住，追著那人的車跑沒影了。”