發如雪

俞莉

1

好久沒見到李徽了——當然，“好久”是個相對概念，網絡時代，大家隨時可以“網上見”，但我們都忙得很，沒有特殊情況，一般也不互相叨擾。兩年前我出差路過上海，我們見過一面，算是距離最近的一次線下相見了。曾有首很流行的詩句，“你見或是不見，我都在那里”，據說是六世達賴倉央嘉措寫的，也有說不是的，是有人冒充法王的詩。這倒可以形容我和李徽，哪怕多久不聯系，一接電話，時空便消失了。我們六歲就認識，四十年了，彼此在對方身上生了根。

李徽的語音電話打過來的時候，我正汗流浹背地在拖地，一周沒拖了，仿木條紋瓷磚像打了蠟一樣粘腳，實在看不下去。即便明天是雙休日，我也不想把這項工作推到第二天。八月底的深圳，天氣溽熱得要命，是那種黏糊糊、濃稠化不開的熱，已經持續悶熱很久了，整個夏天幾乎沒見到像樣的雨水。如今，生態出了問題，氣候格外反常了。記憶中的嶺南夏季，熱幾天就會下場暴雨，或者來場臺風解解暑;而今年——去年似乎也是如此，就是持續的熱，熱，熱。客廳沒裝空調很失策，前年裝修的時候，老公要裝，我阻止了，一是想節省點費用，預算都超支了，再就是也想增加自身抗熱能力，都在空調房，會產生依賴性。我的胳膊上貼著膏藥，抬起來就痛，都是拜空調所賜。人到中年，各種未曾料到的毛病都會趁機趕過來欺負人，身體各器官零部件爭相刷存在感。深圳屬于海洋性氣候，即使是夏季，早晚還是涼爽的，有自然風。沒想到如今世道變化無常，連氣候也說不準了，過去的經驗要改寫。我彎著腰，層出不窮的汗水像小溪流一樣，在身上蜿蜒流淌。

“在拖地啊？不是請了家政工的嗎？”

“辭了。”我靠墻邊直起身，放下拖把，一邊用胳膊擦額頭上滴下的汗珠。

“小青，跟你說個事兒，就是……那個……你手頭有沒有錢？”

她直奔主題，這話也只有她問得出。這年頭開口向人借錢是犯忌的事，親兄弟之間也常有碰一鼻子灰的。李徽倒不介意，也不怕被拒絕，上海蘇州的幾個老同學都被她一一借過，自然也包括在深圳的我。都是打小的同學，誰好意思說“不”呢？后來大家都有點躲她了，故意不接電話——我聽劉波說的。去年春節回老家，我們遇到。劉波經常在蘇滬兩地來回跑。“現在生意不好做，手頭確實沒有現錢。”劉波跟我解釋，大約也是希望我代為轉告。“堂堂大會計師，掙錢應該不少，怎么會缺呢？”劉波表示不解。

其實我現在也不太了解李徽，不錯，我們是閨密，但閨密就互相了解嗎？我甚至覺得，人與人之間的了解簡直比登天還難。就算同在一個屋檐下，了解也是困難的，比如，就像此刻，面對在書房里關著門、戴著耳機、沉浸在游戲中的思安，我無能為力，也百思不解。我無法拉他下來，無法走進他的心里，我甚至找不到和他對話的通道，我們仿佛是來自兩個次元的人物。這個家對他來說也許只是個寄居的殼，有時看他——我的兒子，就像看一個熟悉的陌生人。

“女兒要報名念小學了，很高的一筆學費呀。”李徽焦急地說，口音帶點上海腔。

盡管我和李徽同齡，但我有時竟產生兩代人的感覺。思安已經大三，她女兒才讀小學。人生中我唯一覺得幸運的是趕早生了娃，看到周圍焦慮的媽媽們整天趕著孩子上各種培訓班，在微信里天天打卡，被學校班級群發布的成績信息搞得天天惴惴不安，我不由得松一口氣，盡管今天的思安也讓人操心，但好歹過了陪讀這一關。今天下班時，從沃爾瑪超市順便買點紙巾、洗發水和排骨，結賬時，我前面排著一位大叔，收銀臺攤著他一大堆東西，其中有大小兩只塑料恐龍玩具，由于玩具不知怎么沒貼條形碼，打不了價，只好擱下不買了。身邊的小男孩哭得地動山搖，口罩扯在鼻子下面，一雙小手不停地撲打著他爸，這位老兄一邊結賬，一邊哄罵，最后抱起不肯挪步的兒子狼狽而逃。

我慶幸自己過了這一階段。生孩子真是賒本的買賣，好好的人生給套上了枷鎖，再無自由可言。

看著李徽的萬里長征才開始起步，不由得心生同情，一把年紀了，她身體并不是很好，腰椎肩椎都有問題，以前在廬城，時不時都要做一下推拿，也向我借過錢。那個時候她的花銷就比一般人大，說起來我都成她的資深債主了，沒想到這債權關系延續到了現在。

她女兒上的是私立小學國際班，一年要交二十多萬學費。這些年李徽不斷找親友借錢，從她女兒上幼兒園開始，她走的就是一條貴族路線。我很奇怪，幼兒園也就罷了，義務教育是免費教育，為什么不去讀？

“上海好一點的家庭，都送孩子上私立學校啊。”李徽反而奇怪我的問題。

我真的不了解她，當然，我也費解這個時代。曾在哪里看到過一篇報道，上海有個兩歲半的小孩得了斑禿，半夜總頻頻驚醒，媽媽一開始以為是缺鈣，趕緊買來補鈣劑，吃了以后不見好轉，頭發照樣成片地掉，后腦勺形成好幾個銅錢大小的禿點，去看醫生，才知道是患了斑脫。醫生也奇怪，這種疾病多是成年人因壓力大才得的，現在雖有年輕化趨勢，可是還沒接診過這么小的孩子，再一問才知道，上海好一點的幼兒園競爭很激烈，都要參加入園考試，家長為了能讓孩子順利通過，一口氣報了英語、鋼琴、數學、繪畫、主持五個培訓班。每次孩子淘氣坐不住的時候，家長就威脅說，你再不努力，就上不了幼兒園了。孩子著急怕上不了學，終于頂不住禿了。

我不由得感嘆，深圳雖然也是海外留學生大戶，可比具有崇洋傳統的上海還是要好點。思安千不是萬不是，到底也算是幫我省了一筆錢。

我上次借給李徽兩萬，她還沒還，現在又開口。她倒不會賴賬，記得清清楚楚，說等有錢了一起還我。（她的信用記錄還是良好的，盡管時間會讓人民幣貶值）我自然相信她的償還能力，上海某財務公司大會計師，標準金領。她老公是清華大學計算機系畢業，在銀行上班。可即便這樣，錢還是不夠用，在上海，一套房子就讓他們成了房奴。

李徽學的是財務，按理說應該很善于理財，但她更慣于花費。曾經還在廬城的時候，我倆遇到一個學中醫的會看手相的人，他就說李徽手縫大，漏財，存不住錢;而我正相反，手緊，天生節儉。也確實，當年李徽就是月光族，常要向我借錢周轉，那會兒我已經畢業，在一家合資企業。她在郊區的一家中學一邊工作，一邊苦讀，準備考研。李徽是個有野心的人，一心向往大城市，也算如愿以償了。

兩年前，我路過上海，李徽在淮海路的星巴克請我喝咖啡。她是星巴克忠實消費者，以前在廬城剛有星巴克的時候，她就成為第一批會員，她熱衷于那里的氛圍。

十月下旬，上海最好的季節，桂花的香氣不時地從某個角落溢出來，很醉人，令我想起故鄉的味道。我們沿著湖南路閑逛，經過趙丹舊居，午后的陽光透過茂密的梧桐樹，灑下金幣般斑駁繽紛的光影。李徽戴著一頂鑲嵌著黑絲綢邊的草帽，波浪般的長發披垂著，很洋氣。李徽終于生活在她夢想的大城市，成為她夢想中的樣子了。

李徽喜歡戴帽子，有檐的、無檐的，草帽、絲絨帽，不一而足。當然，實事求是地說，帽子對她來說倒不僅僅是裝飾，還有保健之用，她有偏頭疼的毛病。我猜想，是不是也和小時候烙下的陰影有點關系。

2

那一年不知為什么刮起可怕的妖風，學校里的女生們頭上大面積地滋生虱子，米蟲般大的褐色生物，在頭發叢里爬來鉆去，奇癢無比，據說還能飛，從一個女生頭上飛到另一個女生頭上。“三月三，虱子飛過山”，坊間流傳著這樣的順口溜。被頭皮滋養得黑油油的肥壯虱子繁殖能力超強，生出一窩一窩的小崽子，白花花布滿在女生的頭發上，看上去像早衰的童女，捏一個“啪”的一聲脆響。染上之后，很難斷根，頭發怎么洗都免不了還會有。女生們對生有虱子的人退避三舍。其實那會兒大多數人都未能幸免，只不過有多少之差和顯隱之別。隱在發叢里的虱子，假若不聽話爬出來，恰巧被人發現，那就坐實了這件丑事，虱子主人立馬灰頭土臉，像得了難以啟齒的麻風病一樣。

我不幸中招，被當眾揭發了。劉永紅驚呼：“大家快過來看啊，宋小青頭上有虱子，看啊，還在爬呢。”女生們紛紛圍攏過來，朝我頭上盯去，指指點點，我驚懼羞愧得恨不得找一個地縫鉆進去。不曉得什么原因，劉永紅小小年紀，就有一種天然獨特的本領，能做帶頭大姐，會拉攏大多數，孤立某一人，她用的詞叫“搞臭”。這個詞從我們上一輩那里繼承來的，聽了叫人聞風喪膽，大家都不敢得罪她，怕被“搞臭”。其實，我也曾親眼看見過她頭發里有虱子，可是，我不敢像她那樣指出來，誰有膽量說她呢？估計別的同學也看見過，但沒有人說。沒人說就等于沒有，她可以居高臨下地揭發別人。

“真臟！”“好惡心呀！”女生們捏著鼻子竊竊私語，她們像躲避瘟神一樣地從我身邊跳開，和我原來關系不錯的同學也不敢靠近我了。

當天晚上，媽媽買來燒酒給我洗頭，然后用舊毛巾嚴嚴實實地包著，捂了一宿，我感覺整個腦袋都要給點燃了。這個時候誰要是不小心丟個火星，我就完了。許多次我想象自己頂著一個火球在大街上狂奔。

第二天我帶著未散盡的一頭酒精味惶恐地到班上，依然可以感覺到同學們異樣的眼光，比澆在我頭發上的酒精還灼熱。

體育課自由活動，劉永紅召集一幫人玩丟手絹游戲，大家圍成一圈，同聲高唱：“丟，丟，丟手絹，輕輕地放在小朋友背后，大家不要告訴他，快點快點抓住他。”一個同學在圈子外面拿著手帕，歌聲結束，看看手帕放在誰背后，誰就替代那個人起來跑。

我被排除在游戲之外。

這種被群體孤立的恐懼感，一直到很久以后都伴隨著我，使得成年之后的我對集體聚集本能地排斥，特別是對聚集中那神氣活現、指點江山、喜歡當眾臧否人物的大哥大、大姐大退避三舍。印象中，他（她）們專門會讓弱者、瞧不順眼的或者不跟從他（她）們的人難堪，下不了臺。我從前單位有個女上司，她家但凡有個什么事，大家都爭先恐后、趨之若鶩地前去表示慰問祝賀，我憷于表達，也不合群，從未隨過份子。女上司有時來職工辦公室親民巡察，一個一個格子間打招呼問候寒暄，經過我身邊看也不看，好像我是透明物。這種被冷落孤立的感覺令我想起小時候，童年的影響宿命般地影響至今。

我默默地縮在一邊，忍著就要流出的淚，時間變得漫長而難熬。

這時，李徽走了過來，她手里攥著五顆小石子兒，小心翼翼地問：“要不要玩抓子兒游戲？”

我羞憤交加，被她搭訕比獨自待著也好不了多少。

丟手絹游戲沒有她，什么集體游戲都沒有她，跳房子、跳繩、跑圈……她都不參加，我從來沒想過，也沒留意過她的感覺，她基本上是被我們忽略的。有時瞥見她一個人待在一旁，心里會涌起一股莫名的慶幸感，幸虧自己不是她。

李徽那時候瘦瘦小小，皮膚黝黑，嘴角邊有一顆小小的凸出的肉痣，被劉永紅稱為“好吃痣”。李徽性格孤僻，又有點死腦筋，劉永紅曾恩賜地讓她扮演矮人國里托著公主衣服的仆從，她不肯，習慣了別人服從的劉永紅在李徽這里碰了釘子，從此開始冷落她，別人自然跟著不搭理她了。李徽總是獨來獨往，偶爾我瞧見她手里捧著本小人書，安靜地看著。她倒還挺不屈的，一個人走路的時候，頭昂得高高的，盡管她那么矮小。

“她媽是菜農，她爸投機倒把，給抓過的。”這是劉永紅爆出來的料，也不知真假，大家更加瞧不起她。

五顆小石子，磨得光滑溜圓，平常我們玩的石子棋都非常粗糙。

“五彩石，我收集到的。”她眼睛里閃爍著友誼的渴望。

我接了過來，在手里摩挲，我倆就在一旁玩起石子棋來，我頭一次見到李徽笑，她的牙齒很白很整齊。

在那些被孤立的日子，李徽和我結成了同盟。

我的恥辱剛剛過去不久，李徽的災難便來了，還是虱子惹的禍。她媽媽比我媽行動更絕，干脆給她剃了光頭。李徽原本擁有一頭濃密黑發——被劉永紅嘲笑過“懶人頂重發”，亂糟糟的，篦子都篦不通。這大概也是她被認為很臟，不配和大家一起玩的原因。如今一根毛都沒有了，光禿禿的腦殼像發亮的青瓜皮。

我不知道李徽怎么還有勇氣來到學校上課。一首打油詩在班里響亮地傳唱開來：“禿子禿花瓢，掛在樹上搖，禿子想戴花，摸摸頭上沒有毛，想想真無聊。”

大家笑壞了，想想吧，一個女生剃了光頭，多刺激啊！我心里五味雜陳，一方面由于李徽成功地取代我成為大家攻擊的靶子，心里暗暗松了口氣;另一方面，又十分同情她。但我不敢公開表示我的同情，那個時候，劉永紅已經向我示好，我被重新拉進革命隊伍，可以參與丟手絹游戲了，如果這個時候我不知好歹站李徽一邊，簡直就是公然挑戰劉永紅的權威，自絕于人民。

李徽頭皮青白，和她黝黑的面容構成鮮明對比，她變成和男孩一樣的人，男孩子們也嘲笑她，她簡直就是一個異類啊。

課間，我不敢和她玩，甚至不敢看她，我怕看見她瞥向我的渴求目光。

我們兩家住址是同一個方向，我被孤立的那陣子，我們總一同放學回家。

現在，她要一個人走上很遠，才停下來等我，她知道我不想被人看見和她在一起。

“拿酒精洗頭，捂一捂就好了。”

“我媽舍不得燒酒。”

我遞給她一枚咸橄欖，早上爸爸給了我兩顆。

“很好吃。”她愛惜地咂著嘴。

走到文化館附近，我們就要分手了。

“去不去我家玩？那里有許多花，你不是喜歡花嗎？”

那會子我們剛上小學三年級，開始學寫作文了，我的一篇作文被老師表揚了，寫的就是院子里的洗澡花。

過了文化館就是郊外了，建筑物變得稀少，柏油路兩旁，是一片一片的農田、水溝、低矮茅房。李徽家離我家不算太遠，走十分鐘便到了，但好像是涇渭分明的兩個世界。她家是自建的磚頭房，門口用竹籬笆圍了個大院子，幾只雞在啄米，旁邊有個用茅草搭建的茅廁，和我在鄉下奶奶家看見的一樣。鄉下人都在自家院子里，用一口大水缸做糞窖，上面支起兩塊木板，蹲在上面解手，沒有頂，直接可以看見天空。我只能抬頭，木板下簡直沒法看，糞便蛆蟲，臭氣熏人，會叫人惡心得站不穩。李徽放下書包，直接帶我到她家屋后的田野里，一大片綠油油的青菜排列整齊，像浩大的織錦呈現在面前。這里是蔬菜隊領地，菜農們靠種菜謀生，他們沒有城鎮戶口，雖然我們住在相距不遠的同一片土地上，但我們的身份是不一樣的，李徽之所以被孤立，也有這個原因吧，小孩子也是天生勢利，而且不會掩飾。沒有城鎮戶口意味著沒有糧票，買不到大米、油條、麻花、包子……意味著窮。

我和李徽走在田埂上，她教我辨認著菜畦里的馬蘭頭、薺菜、馬齒莧。“這些都是可以吃的，味道可好了。你愿意的話我們可以一起挑野菜。”“挑”就是“摘”的意思，這字真傳神，就是在一大片菜地草葉間尋覓，那種“挑”中的感覺真是太美妙了，是一種發現的快樂。有一回姐姐拉肚子，媽媽就“挑”了許多馬齒莧煮水給她喝。媽媽將剩余的馬齒莧用灰揉，晾曬成干，和五花肉配起來燒，很好吃。沒想到，李徽家的田野有這么多可“挑”的好東西。

李徽的樣子就像大地的主人，完全不同于她在學校的那種灰頭土臉。我們一起唱起了應景的流行歌：“我們的田野，美麗的田野，碧綠的河水流過無邊的稻田，無邊的稻田好像起伏的海面……”

我第一次聽李徽唱歌唱得那么大聲。音樂課考試，每人唱一首歌，李徽得分最低，就是老師送的及格分，她聲音太小，老師把耳朵湊到跟前也聽不見。“蚊子哼一樣。”老師搖頭下評語。

也許是對田野的熱愛煥發了她的激情，也許是和我在一起。

田埂間水溝邊遍布五顏六色的小野花，其中最出色的是野薔薇，粉色的花朵，一蓬一蓬，開得歡歡實實，惹人欲摘。“你小心啊，薔薇有刺。”“別滑下去了。”李徽在我身邊提醒著。好看的花兒確實難摘一點，靠著水溝淤泥長，李徽身手敏捷，在危險的地方，她把我推開，自己貼在田埂上，探下身子，去摘花朵。

“我摔過一回，你看我這里，有疤痕。”李徽把頭伸給我看。果然有條突出的細白的疤痕，她的頭發已經長出了一點點，硬硬的，像山里的野板栗。

“摘薔薇摔的？”

“摘蓮蓬。”她指著不遠處的一塊荷塘說，“帶弟弟玩，弟弟吵著要蓮蓬，我夠不著，掉水里了，弟弟在我后邊，也跟著一起掉水里了。幸好路過的人把我們救起來。那池塘淹死過小孩的。”

“你媽罵你弟沒有？”

“哪會罵我弟？！打了我一頓。說要是弟弟淹死了，我也活不成。”李徽眼里起了霧。

“偏心的父母，叫不應的黃天”，這是民間老話，我想起我媽，她總說自己一碗水端平，可我覺得她是偏心姐姐的。

“我媽偏心我弟，其次是我姐，我是這個。”她伸出小拇指，訕笑了一下。

“等以后我們有出息了，讓她們后悔吧。”我握著李徽的手。

李徽點點頭，我們仿佛結成了同盟軍。李徽將薔薇編成花環戴在我頭上：“像女王。”她拍手。我又把花環套在她頭上：“好看，像花邊帽子，你戴帽子很好看。”

“到冬天就好了。”李徽眨著眼睛。

“是的，冬天頭發就長長了。”

“可以戴帽子了。”李徽笑了一下。她剃光頭后，我送了她一頂舊風雪帽，那是我自己戴過的，我很喜歡，風雪帽有兩根像辮子一樣的長帶子。

3

“我東拼西湊已經弄得差不多了，就還差五萬。”李徽在電話里說，“劉波的電話打不通，船長也沒消息，只好找你了。”

我心說，他們都躲著你呢。

五萬，不是很大的數字，到哪兒不能消化呢？大概也是她把自己的信用透支得太多了。我真弄不懂李徽，為了這么點錢，把面子都丟光了。劉波背后說的話我自然不能告訴李徽，她竟然還提起“船長”，難道“船長”的日子會比她好過？

“我也沒辦法，船長要是有消息，肯定會支援的，他和你一樣，都是我的好朋友。哎，你有他消息嗎？”

“你都沒有，我怎么會有？”

“只知道他在上海，這么多年就是不聯系。”

“船長”是梁承斌，這雅號來源于我們一次去郊外游玩。那會子我們上高一，一起玩的人還有劉波以及其他幾個同學。

李徽那時已經有一頭齊肩烏發了，平時在學校就束個馬尾，去校外玩的時候放了下來，是學臺港片里流行的裝扮。她的個頭已躥起來，不再像小學時那樣瘦瘦小小，面容也長開了，漆黑的眼珠，烏黑的眉毛，五官立體，有點印度人的味道，嘴角邊的小肉痣也隨之長大了一點。小升初我倆都進了一中，不同班，高中又到了同一個班，算是做同學最久的了。“唉，李徽怎么打扮都有點土氣。”劉永紅分在另一所學校，有次來我們學校看運動會，看到正參加4×100接力的李徽，隨口笑道。我本來不覺得李徽土，但劉永紅一說，似乎也有點同感。李徽披散著頭發，像電影里的城市姑娘那樣，可是說不上來哪里依然帶有一股鄉野的氣息。我倒是蠻喜歡，很可愛。

一個春天的周末，梁承斌提出去小洲島玩，踩單車去。

“我們沒有單車。”李徽說。

“坐我們車后面好了。”梁承斌爸爸是鋼鐵廠的師傅，他家境還可以，有一輛“二八”自行車，劉波也有自行車。

于是就男生載女生，一路開往小洲島。大約十幾公里吧，他們也不嫌累，就這么一路開過去了。我坐劉波車后，李徽由梁承斌載。

小洲島其實沒什么好玩的，就是一片水域，岸邊泊著一艘生了銹的舊船。我們進到船艙里，東尋西看，梁承斌走到駕駛室，打著方向盤，模擬駕駛。

不知怎么我們就談起了理想。

劉波說將來想當科學家，像愛因斯坦那樣，他是我們班的學霸，被物理老師譽為神童，這個理想倒也挺配他。

我不記得自己說了啥，對于理想我并沒有明確的概念。但我卻記得李徽的理想，她說她將來要生活在大城市，住很大的房子，穿自己想穿的衣服。

李徽迫切地想離開自己的家，她和父母的關系一直不怎么好，她姐姐初中畢業，沒考上高中，在家里做幫手，早上提著菜簍去集市上賣。“一個子兒都斤斤計較，和我媽一個樣。”李徽很瞧不上。家里的飯菜，她媽媽小氣到連肉絲切成幾條都清清楚楚，她不小心多吃了一條要被罵半天。好不容易買了幾個蘋果，不放爛了不給吃。就像那個《吃葡萄的故事》里，有人先從好的開始吃，她們家永遠吃的是最壞的。“她眼界只有芝麻這么點大。”李徽說，“家里有兩把秤，一把是做了手腳的。”對我，她倒愿意吐露家丑，她心里積壓著許多不滿，需要一個出口來傾吐。李徽發誓一定要離開這樣的家。她學習很刻苦，卻得不到家人重視，她父母總拿她和姐姐比較，嫌她讀書花錢，她常常羨慕我能讀到《讀者》這樣的雜志。她所住的郊外電路不穩，動輒停電，晚上學習要點煤油燈，又被她媽說費油。于是，我將家里多余的蠟燭頭送給她，她學到很晚，有一次來了瞌睡，還被燭火燒了頭發。說起這事，她后怕不已。

“一定要考上大學，才能跳出農門。”李徽堅定地說。后來她腰椎間盤突出，也跟那會兒長時間熬夜以及不正規的坐姿有關。

“你的理想是什么？”我們問在駕駛艙里搗鼓的梁承斌。

“船長，將來我要當船長，不然的話當個大副也行啊。”他的外號就這么來的，他們都是有明確理想的人。“船長”應該很興奮，還唱起歌來，他唱的是《凱旋在子夜》里的主題曲《月亮之歌》，把我們都感動了：“當我躺在媽媽懷里，常對著媽媽甜甜地笑……”

“你以后可以考音樂學院，當歌唱家。”李徽認真地建議道。

“不，我要報考海軍院校，將來去遠洋。”梁承斌戴著水手帽，眼眸熠熠生輝，樣子很帥。

梁承斌喜歡李徽，李徽卻沒什么感覺，她喜歡的是洋派型的，像我們班主任凌城那款。凌城在上海讀了四年大學，分在我們學校年頭不長，同學都不太喜歡凌老師，私下叫他“假洋鬼子”。凌老師有一頭天然卷發，說話輕聲慢語，有點嗲，就是那種仿上海人的腔調，但李徽喜歡，她認為那是文明，是洋派，“不像我們這里人，說話粗聲大氣，跟吵架一樣。”凌城任命李徽為英語課代表，英語成為她所有學科中最好的一科。凌城教了我們一年半就調走了，他本來就是弋江市人，不甘心待在我們這個小縣城，一直心心念念地要調離。教我們那一年都在辦調動，有時一請假就是兩個星期，讓別的老師頂課，這也是我們不喜歡他的原因，覺得他不負責任。

換了英語老師之后，李徽很失落，英語成績下滑得厲害，中學生確實是這樣，“親其師信其道”，喜歡哪科老師，哪科就學得好。英語的退步直接影響了李徽的高考，她原本打算考上海外國語學院的。凌城曾去李徽家家訪，他告訴李徽將來有條件一定要去大城市，去上海，那里是視野最開闊的地方。這個信念深深地影響了李徽，但她最后卻讀了省農學院，還是大專班。想不到進了大學還脫不了一個“農”字，李徽特別郁悶。

說起來，我們那一屆整體考得都不太好，是學校高考小年，上一屆錄取率達30%，這一屆都不到這個比例，我們班考得最好的劉波也只上了一所工業大學，離他夢想的清華大學差了二十分。我上了省師專。最慘的是梁承斌，他落榜了，第二年參了軍，是海軍，在某種意義上倒符合了他的理想。

唯一值得安慰的是我、李徽還有劉波，我們都在同一個城市——廬城，那是省級高校最多的城市。

對于來自小縣城的我們來說，廬城就是大地方了，出門要坐公交車，到處有高樓大廈、大商場，有公園景點、歷史古跡，光一個校園就有我們縣的城關大，夠逛老半天。廬城算是我們見的最大世面了。

金秋十月的某一天，我們仨在環城公園劃船，是那種電動腳踏式的，不需要用力，把握好方向盤就行了。“要是船長在，我們就乘那種劃槳的，他力氣大，方向感強。”李徽不無遺憾地說，我們也有點惆悵。她坐在方向盤前，隨著船的行駛，風將她海藻般的長發吹得飄起來，陽光穿過發梢，人就像沐浴在金粉一樣的光芒里。我想起之前她光頭時的情形，覺得完全不是一個人。

我們都留起了夢寐以求的長發，大學真自由，離開父母真自由。

如果這個時候劉永紅再見到李徽，一定不會覺得她還有土味了吧？事實上，李徽已經脫胎換骨，比城里人更像城里人了。不過，讓我萬萬想不到的是，有一天李徽突然心血來潮，將一頭漂亮的長發剪成了寸頭。當她這樣突兀地站在我面前時，我仿佛又回到了小學時代，看到那個被剃了光頭的女孩子。不同的是，這次是她主動剃去的。

那會子我已經師專畢業了，分在一家化工廠做培訓師。留在城里，對于一個師范專科生來說，是很難得的。我們班除了極少數要考研的繼續深造以外，大部分返回原籍當了老師。我因為年年拿一等獎學金，才獲得了這個唯一留城的名額。是的，我也不想回原籍，在廬城待兩年沒有待夠。李徽在讀大三，這也是她大學生涯的最后一年了。當時她正和同學校的一個男生談戀愛，斷發是因為愛情，“青絲為君留，情去發不在”，李徽是個決絕的人。

“原來他從一開始就是鬧著玩的，并不是真心和我在一起。”李徽啞著嗓子說，“我們一起走過禮品店，他指著一個八音禮盒說，將來等我結婚時送給我。天哪，他怎么能這么說啊？！我知道，他根本是嫌我窮，嫌我是鄉下人，配不上他。”

那男孩我見過兩次，長相斯文，戴著眼鏡，個子高高的，有一點點凌城的味道，李徽就是喜歡這類“小白臉”。男孩是廬城本地人，帶李徽去過咖啡館、音樂廳，我曾聽過李徽無比激動地向我描繪那里面的情形和感受。李徽骨子里迷戀這樣的東西，她在男孩的帶領下，成為星巴克的第一批會員。

“他家里人居然還找到系里，調查我的家境。”李徽的眼睛霧蒙蒙的，硬是忍住了即將流出的眼淚。

那天，她睡在我宿舍里，我半夜醒來，她還睜著眼睛。“我會留在廬城的。”她說，“不是為他，是為我自己。”

李徽將下唇咬出一排牙印，她說到做到，終于留在了廬城。

4

萬象天地位于原來的城中村。剛來深圳時，這里到處是“握手樓”、“親嘴樓”，曲里拐彎的巷子里布滿各種小店鋪：日用百貨、餃子館、生蠔吧、涼茶鋪、麻辣涮、美容坊、五金店、水果攤……還有推著三輪車叫賣的人，這樣的地方在深圳被命名為“插花地”。在插花地居住生活成本相對較低，那里云集著四面八方來深圳打工的人，諸如建筑工、家政工、大學畢業生、失婚者、無業游民、違法作亂鋌而走險者、逃犯等。插花地改造之后，寬闊氣派的大樓拔地而起，林立有序，新的商業圈成為時尚人士打卡的新地界。萬象天地就在這商圈之中，高檔品牌紛紛進駐萬象天地。作為首屈一指從無到有的國際化大都市，深圳要打造地地道道不留死角的新面目，原來那些有礙觀瞻的城中村、插花地越來越少了，早年間深圳街頭還能看到戴著黑色帽簾的土著客家女，如今也不見了蹤影。每當夜晚來臨，城市燈火亮起來，從高處看過去，整個深南大道沒有一處不輝煌。逢上節日，大型燈光秀璀璨奪目，亮麗的高樓大廈連綴成流光溢彩的輪廓線，看上去就像美輪美奐的海市蜃樓，倒叫人沒來由地產生一種不真切感。

雅茜約我在這里見面，她有一棟房子就離此不遠，現在升值了，她便什么都不用做，躺著就把錢賺了。

“早點到，我們先在誠品書吧坐一會兒。”

雅茜喜歡書吧雅致的環境，她也算得上一名資深文青。前兩天我還看見她在朋友圈發了幾張在書吧讀書的照片，她身穿紅色連衣裙，頭戴灰色寬邊帽，手捧莫言的書，姿勢優雅極了。雅茜喜歡戴帽子，這習慣和李徽一樣。

她今天穿的是白色休閑T恤、耐克休閑長褲，戴著藍色寬邊帽，顯得時尚而洋氣。書吧隔出好幾個區間，各設有高低不一、錯落有致的桌椅，里面零零散散地坐著幾個讀書的人，咖啡和果茶的香味彌漫其間。雅茜坐在里面一個相對較空闊的區域，手里捧著一本《蔣勛談人生》。

我走過去，她抬起頭，揚了揚眉毛，算是打了招呼，然后又低下頭看書。這是雅茜和李徽的區別，有點倨傲，不熟悉的人會認為不懂禮數，不像李徽，見到你親昵得恨不得撲過來。一個人的表達方式和一個人性格有關，當然，也和年份有關，友誼像美酒，有年份的原漿更醇厚一些。

雅茜說君子之交淡如水，朋友之間不需要矯情做作，人這一生中一定要有一兩個能隨時說話、隨時交往、不需要客套的朋友。這是她對友誼的詮釋。

“要不要來杯飲料？”我問她。一般在書吧，大家都會去吧臺買杯飲料，也算是一種支持，如今許多線下書店都開不下去了，買一杯飲料后長時間坐著才心安理得。當然，這可能是我的心理作用，別人也有什么都不要的，就坐在那里看書，書吧也不會攆人。這也是發達城市的氣度吧。

雅茜搖頭，繼續沉浸在書里。我便去吧臺，也要了杯免費的白開水。

我挑了本寫日本花道的書，坐在雅茜旁邊，在這樣的場合，我不大能讀得進去，只能選些好玩的好讀的書隨便翻翻。雅茜瞥了一眼我的書，又瞥了一眼我的白開水，嘴角上揚，浮出一絲譏諷笑意。她經常會露出這樣的微笑。

我當下立即醒悟，其實我應該點兩杯飲料，送她一杯，方顯大方。雅茜嘲笑過小氣之人，有一陣子，她結交了一些深圳文化名人，請他們吃飯，吃過幾回，私下不屑道：“這些假文酸醋的人，沒錢還愛擺譜，吃別人的喝別人的仿佛天經地義。一桌子男人，卻讓我一個女人買單，他們竟心安理得。”

“和你吃飯是給你面子，誰叫你是富婆啊？一般人還請不到呢。”我開玩笑。

“你也真是的，這和富不富有個毛關系？人應該講規矩，禮尚往來，文人連這個禮都不懂。憑什么就該一方老是掏錢？這一點還是外國好，吃飯都AA制，這是平等也是尊重。”

她這么說了之后，我和她吃飯也就實行AA制了，或者，這次她請我，再下次就我請她。當然，我請客的餐館一般不及她請客的貴，這個她能接受的，畢竟財力在那里，她認可的是我這種覺悟。

每次約見一般都是她提出，很多時候我并不想出來，特別是思安小的時候，我不像她有那么多閑暇時間，但我不善于說“NO”，尤其對朋友。

是的，和雅茜也是十幾年的朋友了，在深圳，這就很難得了。雅茜階層高，結交的多半是富豪，高大上的朋友。有一次和她及她約的朋友一起吃飯，聽她們談出國旅游的趣聞，她們幾乎把所有國家都跑遍了，還相約著下次一起去南極。我在一旁都插不上話。我們生活的世界其實是一個折疊空間、看上去大家在同樣的天空下，其實壁壘森嚴，屏障橫隔，無法逾越。如果不是思安，我也不會成為她的朋友。

雅茜的兒子子豪和思安在小學是同班同學，子豪的孿生妹妹子美則在另一個班。因孩子而結交成為朋友的，在深圳學圈里倒也并不鮮見。大人們圍繞著孩子，交流育兒經、結伴親子游什么的。雅茜運氣好，一胎生了兩個——有人做過統計，深圳的富人雙胞胎幾率大于普通人，據說有一種很貴的媽仔丸，吃了生雙胞胎的概率就會加大——你瞧，富人總有辦法。也不知是雙胞胎把智商分偏了還是咋的，子豪學習很差，我家思安卻學習很好，這是雅茜主動結交我的原因，原來成績好也是一種資源。雅茜邀請我們參加子豪奢華的生日宴，約我們去海邊開私家游輪游玩，或者去某個農莊休閑度假。那會子她倒從不提AA制，若AA的話，我們玩不起的。

子豪和思安都是內向的孩子，但他們在一起的時候，思安顯得格外活絡，他和子豪一起擺弄玩具，做游戲，指點子豪拼裝樂高，不厭其煩地向子豪介紹他所掌握的知識和技能，像個博學的小老師。和思安一起玩的時候，子豪也能露出難能可貴的笑容。

我看著也很欣慰，并深深感激雅茜，如果不是她，我的思安哪里能見到這樣的世面呢？有一次，我問思安，玩得開心不？思安的回答出乎我意料，你們開心就好啦。

他們也就在小學做了幾年同學，到了初中便分開了。子豪初中時換了兩所學校，普通高中沒考上，后來讀了個私立高中，子美成績稍微好一點，也只上了一所普通高中。思安成績一直出類拔萃，他就讀的母校對他十分器重，按中考成績來看，本來可以進重點中學的，但他的母校挽留了他。“寧為雞頭不為鳳尾”，他們說在高手如林的重點高中，他會被湮沒的。我們再三思忖后便同意了。思安倒也不負眾望，年年考試都在區里排前幾名。但是，平時考得再好都沒用，關鍵是最后一場大考。

思安考砸了，因為太緊張的緣故。考前失眠，第一場考語文，學校副校長從監控里看到他用手擦虛汗，特地以副主考的身份走過去給他送去了毛巾。“為什么都要盯著我？為什么給我送毛巾？為什么不能讓我和別的同學一樣？”分數下來的時候，他抱著頭哭喊道。我嚇壞了，他長這么大，從沒有這么吼過。

思安去了廣州的一所學校，這所學校和美國聯合辦學，有個2+2模式，國內讀兩年，去美國讀兩年。我手頭攢的錢就是要供他出國的，深圳有條件的家庭一般都會送孩子出國，我沒有理由不支持他。然而計劃不如變化快，新冠疫情使得赴美國之行擱淺，學校調整為3+1模式，在家歇了大半年了，上網課，思安整天足不出戶，掛在電腦上，每天要睡到中午，有課就掛著，我不能說他。有一次我忍不住進去說他，他一拳頭砸在書桌上，讓我不要擅自進他房間。他從小就性格內向，如今越發陰沉。

我們現在很少說話，有時我在想，生孩子有什么用呢？你一切的付出也許都看不到一絲希望，他不領情，不稀罕，甚至還對你懷有深深的厭惡，這一代孩子怎么了？可是，我也不能想象，如果沒有孩子人生還有什么意義。這大概也是我們作為女性的悲哀吧。

書店里冷氣不是很足，雅茜將帽子放在旁邊，我發現她發型有點變化，發尾整齊了，發絲很直，額頭留有一些劉海。

“剪發了？”

“嗯，理得不好，我準備找他們重修。”雅茜生氣地說，“一千元，就理出這么個效果。”

我瞠目。確實還不如我花幾十塊錢理得好，有錢人就是不一樣。我想起李徽的托付，她知道我有一個富豪女友——也怪我多嘴，向她炫耀過，她希望我能借給她一點錢救急。“小青，幫幫我，我實在是沒有辦法了，一有錢，我馬上就還你。我老公申請的新信用卡馬上就批下來了。”

唉，要是李徽認識雅茜就好了，她可以直接開口。

五萬元，對雅茜來說可能連九牛一毛都不算。我曾和她一起逛商城，她買件旗袍和一個手袋，兩個小時之內，十萬元就沒了。

可是，我怎么開這個口呢？雅茜現在吃個飯都要AA制呢。

沒錢的人不知道有錢的人怎么個有錢法，有錢的人也不知道沒錢的人怎么個沒錢法。“何不食肉糜？”，這種問法是真的。思安考砸那年，雅茜奇怪地說，你讓他直接出國讀書就好了呀，和我們子豪一起去美國，做個伴。

她那一對雙胞胎兒女子美和子豪都去了美國，一般人供一個孩子出國都要賣房了，她輕輕松松送出去一對。更離奇的是，子豪待了不到兩個月便自己買機票回來了，他說待不慣美國，不喜歡那學校，也不習慣住別人家里。那邊的學費不能退，雅茜卻欣慰地說，還好，就兩個月，孩子有主見，能自己做主，雖然損失了一學期的學費，可總比讀了四年再反悔好。

我目瞪口呆，難以置信。

有錢人的邏輯和我們是不同的。

當然，每個人的邏輯都不同。比如李徽，其實我也不懂她。

5

李徽第三次斷發是在她三十歲時。大概小學的光頭經歷給了她超強的免疫力，對光著腦袋上街毫無負擔了。她的后兩次斷發都和戀愛有關。

那會子李徽已經研究生畢業了，她在廬城苦讀，考了三次，終于考中了蘇州一所大學，讀了研，學的是財會。讀研期間她和一個從北京來進修的男人好上了，那人是離過婚的，糾纏了幾年，分了手。“他，一個二手男人，居然還瞧不起我的出身，動不動就說前妻如何如何。”他前妻是北京干部家庭的，李徽不服這口氣。畢業后她去了上海，找了一家大公司，一心要在大城市落地生根。彼時我已經跟隨丈夫到了深圳了，思安也已經出生。

“青春很短，過期不候。”每次我們通電話，我都替她著急。曾經有一些人喜歡過她，在廬城時，她大學的同學，還有我們留在廬城的老鄉，以及她所在單位的同事，但她那會子一心要出去，無暇把時間花于此，校園里那場夭折的戀情賦予她極大的斗志。梁承斌也曾來廬城看望過她，他在山東當兵的幾年來過廬城兩次。有一回，李徽給我看“八一”徽章，說是梁承斌送的禮物，“船長人真好，真的。”李徽嘆了口氣。退伍后梁承斌回到了家鄉，進了他父親的鋼鐵廠。

李徽在三十九歲的時候終于把自己嫁出去了，對方是清華大學畢業的高材生，倆人是在一個紅娘網站結識的，經過電腦綜合條件比對，他們被視為適合發展，于是開始交往，很快走進了婚姻殿堂。我這才知道，原來這些社交軟件大數據算法還真有科學依據啊。我見過她丈夫的相片，外貌一般，嘴角邊的一個痣和李徽的相對應。這真是太神奇了，冥冥中仿佛天注定。李徽愛學習，另一半也是來自名牌大學。

“小青，你知道嗎？原來學問根本不能代表一個人的素質，我沒想到清華大學畢業的人竟是粗話連篇，我都不好意思說出口。”李徽跟我說起她老公時，口氣鄙棄得要命，“他是農村出身，出身真是改不掉的東西，你見了就知道，說話的語氣和他媽媽一個樣，三句話不離人生殖器。”農村人并非都這樣啊，教養無關乎身份，城市里的流氓少見嗎？我覺得李徽未免有偏見，她自己在戀愛上就是偏見的受害者，到頭來自己卻對別人有偏見，我猜若不是年紀太大，她大概也不會選擇這個老公吧。女兒出生后，她堅決不讓婆婆帶孩子，同樣也沒讓自己親媽帶，說是不想讓孩子染上鄉下口音和鄉下氣。每次回老家，李徽都帶著女兒住賓館，回她婆家也是這樣。

其實，他們的矛盾從結婚伊始就種下了，因為房子問題，結婚得有房，這是他們達成的共識。她老公當時看中靜安區一套二手房，李徽嫌小嫌舊，嫌沒有電梯，她相中了浦東的大房子，一百六十平方米，“住大房子才有大格局。”她老公當時依了她，但后來趨勢發展，讓她老公對她痛恨不已，靜安區的房子升值厲害，再舊也比浦東值錢，而且郊區沒什么好學校，女兒上學，還是找劉波掛靠的戶口。為了這套房，她老公家里也算是傾盡所有了。

“累了一天，住在寬敞嶄新的房子里，心里才舒坦啊。”李徽口里不認輸。

不管是靜安還是浦東，一棟房子耗光了倆人所有的積蓄，對于出身農村的外省人來說，能在上海立下足買得起房，不能不說代價是巨大的。房子每月按揭一萬，得供到她老公退休之年，孩子還要上國際學校，也難怪她的錢總不夠。

房子大的好處是可以和老公分開住，要是在靜安，倆人不得不擠一起，多別扭啊。李徽欣慰地說。

盡管和老公基本沒什么話可說，但倆人都不打算離婚，否則財產兩敗俱傷，這個賬他們都會算。

“夫妻倆過日子更像是合伙人，你以為有多少愛情嗎？要是為了愛情的話，你怎么不選劉波？”

李徽說這話，我愣了好半天，我從來沒想過她會認為我和劉波有愛情。大家都是同學，青梅竹馬，在廬城經常一起玩兒。劉波離我們學校更近，他周六有空的話都會過來找我打羽毛球。我畢業后分到工廠，他也經常去我宿舍找我——幾個人合伙住的宿舍，是簡陋的平房，墻壁上長著青苔般的綠毛，被我用明星畫報遮擋著。他來了后，我便用電磁爐和小鋁鍋炒菜招待他。后來他去浙江大學讀了碩士，再后來分到了上海，在愛情這方面，他從來就沒有向我表示過一丁一點。

聽李徽這么一說，我心里有一點恍然。我是在劉波離開廬城之后戀愛的，男朋友也就是我現在的老公，我們倆是一個廠的，當時他剛和前女友分手，很失落，經常來我宿舍蹭飯。有一次帶了一瓶紅酒，我們對飲，一瓶干紅全喝光了。我們確立了戀愛關系后，單位分給我們一間小小的宿舍。工廠改制后，他到深圳發展，我隨后也跟了過來。劉波應該也是權衡了條件的，他在大上海發展，和廬城的一個不景氣企業里的員工交往，太不現實吧。是的，婚姻是很實際的事，時代早也就逼著我們認清了形勢，愛情虛無縹緲，不能當飯吃。捫心自問，我們哪個能做到“兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮”？所以大家連口都沒有開，也好，避免了尷尬，至少沒有破壞我們的友情。

我老公從來不記得我的生日和結婚紀念日，說好的在同一個路口碰面我們都會走岔，我不知道他和前女友有沒有浪漫過。他性格內向，思安有點像他。到深圳后他去了華為集團，搞交換機，錢掙得還可以，因此，我們才較早地在深圳買上了房。年紀大了之后，精力和思維跟不上，單位給了一筆補償費，勸退了他。現在他在一家私人小科技公司做技術，搞跟人工智能有關的產品，他把一臺名為“藝術寶寶”的小機器人帶回家里，整天翻來覆去地研究，和它對話。

“小貝，今天天氣如何？”

“小貝，請播放一首《我愛你，中國》。”

有時，他問了很奇怪的問題，藝術寶寶便充滿稚氣地說：“請再說一遍，小貝沒聽明白。”

我覺得小貝倒像一個與他更親近的人。

幸而有閨密。雅茜說女人之間的友誼是男人不能取代的，只有女人才會理解女人，男人哪里會理解？

我有點詫異雅茜也會這樣說，她和老公關系親密，常在朋友圈曬她老公炒菜、澆水之類的圖片。她稱老公為“老大”，那是一個做期貨的金融“大鱷”，同時也是個懂情趣會過日子的好男人。

子豪上小學時雅茜就在家做全職太太了——她原來在一家證券公司，那會子一年收入就有二十萬了。她說，現在老公一年給她三十萬，算是她看管孩子打理家務的薪資。這點挺好，尊重女性，誰說管理家務不是工作呢？我們都表揚她老公。

“男人再好，也不是女人的全部啊。女人得有自己的生活、自己的空間。”雅茜提醒我，她覺得我為孩子為家庭犧牲太多，大概是因為我們每次在一起時，我都待不了太久急著趕回家之故。“你不僅僅是思安的媽媽，你丈夫的老婆，你是宋小青自己。”

我聽了鼻子一酸，確實女人才理解女人。

在深圳，我沒什么朋友，不像雅茜，我常常在朋友圈看見她和女友們一起喝茶聊天游山玩水，有時她的異地女友從另一個城市飛過來看她，我和李徽就做不到。我羨慕她有這么多隨叫隨到說飛就飛的朋友。一個人能獲得這么多的朋友，一定人品很出色才可以吧。

“有錢也可以的。”有次我那不愛出聲的老公聽我在家念叨，遞過來一句話。我愣了一回，想一想覺得也不無道理。

不管怎樣，能被雅茜列入可以交心的朋友，我很珍惜，當然，有時我也不免奇怪，雅茜性格其實有很自我的一面，不屬于特好相處的那種，她的朋友們都像我一樣不計較嗎？

比如，剛剛在我端上白水時露出的那個譏笑，就頗讓我有些不舒服，也許是經濟不匹配，讓我在她面前格外敏感吧。是的，和她在一起，不由得就覺得自己寒酸，唉，金錢是能夠羞辱一個人的。

“來，你捧著書，這樣捧，放低一點，一手托著下巴。”雅茜舉著手機開始給我拍照，她是攝影發燒友，每次我們在一起都要拍很多照片。她專門上過一個攝影班，買了昂貴的單反，曾和一起舉著長槍短炮的攝友們跋山涉水去過許多著名的景點。現在照相機玩膩了丟在一邊。“手機一樣可以拍出好片片。”她說。

于是，我們放下書，在書吧的各個角落取景，橫拍豎拍搞了好一會兒，原來到書吧的目的，不是讀書，而是拍讀書照的，我啞然失笑。而后又轉戰到商城的其他地方，雅茜不愧是資深攝影師，很會找地方，樓與樓之間的玻璃橋、陽光投下的影子、巨幅廣告牌下、商家空闊的藤椅，我們還找到一處某個藝術策展的地方，拍了許多凝視畫作的背影，特別有文藝范兒。這些照片不久將會在朋友圈呈現，我也會作為她的朋友露個臉。

雅茜夸我拍得不錯，有審美感。“有一個會拍美照的朋友真好。”我為自己還有這點用場感到高興。

拍累了，我們在一家掛著燈籠的日料店坐下。

“今天我來請啊。”我對雅茜說，雅茜頷首微笑。她點了一份鰻魚飯、一個味噌湯，我點了三文魚蝦卷、蔬菜沙拉、鍋貼餃子和一個牛尾湯。

我是想和她說說李徽的事。

6

掛歷上的“立冬”節氣一過，嶺南的天也終于涼下來，陽光打在身上沒有那么灼熱難耐了。

走在路上，一個騎電動車的小伙子從我身邊飛馳而過，速度之快不由得讓人捏一把汗。最近眼前老是見到這些送外賣的孩子在疾馳，以前也有許多，只是司空見慣便熟視無睹了。

這些外賣小哥戴著頭盔或貝雷帽，或者帶小兔子耳朵的卡通帽，穿著色彩鮮艷的制服，他們遍地開花地穿梭在城市的大街小巷，構成了都市一道奇異的風景。某一天的下午兩點來鐘，我看見一個和思安差不多大的孩子趴在外賣車上吃一碗盒飯，他大概餓了很久才吃到飯，那愛惜享用的樣子，讓人不由得一陣鼻酸，他在遠方的父母看到會心疼吧？男孩的上衣后背上印著“餓了么”三個字，頭上是帶兔子耳朵的卡通帽，看上去很滑稽，帽子上寫著“一路一戴，我最可愛”的賣萌廣告詞。還有一次在電梯里，遇見一個外賣小哥，他急匆匆地問我這是不是××樓，我告訴他走錯了，隔壁的那棟才是，他緊張地捏著拳頭，手機里傳來提示音：你所送的外賣即將超時。

這些人被命名為城市的騎手，他們其實是在和時間賽跑，也和死神賽跑。

“美團外賣，送啥都快”是他們的口號。兩公里要求三十分鐘送到，去年還是三十二分鐘，今年又加快了，城市就像騎在一輛加速行駛的快車上，在向更快更強奔去。行業要求越來越高，讓你恨不得能拔地飛起來，搶時間，搶速度，搶生意，時間就是金錢，效率就是生命。為什么他們不怕死要逆行，因為每單逆行能節省五分鐘。

最瘋狂的一單，一公里只用了十四分鐘。

劉波在電話里嘆息道：“上海平均每2.5天死亡一名騎手，深圳三個月死亡12名。你不知道吧？”這個世界原來還有這樣一個群體，當我們享受著生活的方便快捷，當我們輕輕按一個“好評”、“差評”鍵時，有沒有想過這是一群騎手拿命在搏的？

“海洋的命保住了，可一直處在昏迷狀態，要做開顱手術，腿也斷了，最壞的情況是成為植物人。”海洋是梁承斌的孩子。

好久沒有船長的消息。他其實一直在上海的一家船運公司，可他從來不和我們聯系。當兵退伍后分到縣鋼鐵廠，后來下崗就來到上海打工，在一家船運公司做機器維修和護理。他水性很好，曾救過一名落水的孩童，船運公司的人都稱他為“水手”。

我們幾個在上海的同學去看他，他看上去比我們老了十歲不止，臉上的皺紋像刀刻一樣，頭發都花白了，他雙手捂臉，哭出聲來：“是我害了海洋，害了我兒子，我太要面子，我本來就不同意他當什么騎手的！這么多老同學在上海，有的開公司做老板，有的當領導、當教授，是的，你們說得對，我只要隨便找你們開個口，幫我兒子解決一下工作，他也不至于……海洋也是念了大學的人啊……”梁承斌號啕起來，“也怪這孩子，說什么也要做騎手，還說只要肯跑，還是挺能賺錢的，等跑不動了，再做其他的，海洋說喜歡逆風飛揚的感覺……唉，這孩子別的不像我，怎么就單單這個像我啊？年輕時，我就想當船長、當水手，喜歡那種風里浪里馳騁的快樂……是我害了他呀……”

上海的同學組織了捐款，劉波捐得最多。他很自責，對老同學關心不夠，雖然大家都忙，可是平時擠出一個問候的時間總是有的，居然都很少聯系。

李徽也拿出了五千。“唉，心里真難過。”我們通語音電話時，她聲音哽咽。

我問她孩子學費的事情解決沒有，因為沒幫上她的忙，我心里很虛。

李徽說她在家里辦了晚托，有住家阿姨管理，她同時給阿姨在小區找了三份小時工，阿姨答應不用再給她保姆費了，省了一筆開支。“女兒也是阿姨從小帶大的，她看著我們艱難，也愿意幫我們一把。”

我點點頭：“這就好，天無絕人之路，只要人活著，總會有辦法的。”

海洋現在狀況好了很多，大概不會成為植物人了。

相信他一定會好起來的。

我們一起為船長祈禱。

冬天到了，天終于涼快下來。

深圳的冬天是全年最好的時節。

我披上一件風衣外套，乘地鐵在會展中心下車后，步行了很長一段路，來到卡爾頓大酒店，出示了綠碼，在服務生引領下來到二樓的一個大會議廳。會議廳門前有兩個女孩在做來賓登記，并發放礦泉水和學習資料。

這是某學院辦的西方哲學班，學費不菲，有點類似長江學院那種，也是給上流圈提供一個交際的平臺，每個月上一次課，教授都是從全國名牌大學特聘的專家。

雅茜是這個班的學員，上一期是國學，這一期是西學。學員可以帶一個學伴過來，她把我名字報上了，并安排了位置。

會議廳里的座位都滿了，我在最后一排找了個空位坐下。一個瘦瘦的操著湖北口音的教授在講臺上口若懸河，他講的是德意志國家的形成史。

我有點感嘆，深圳其實有許多免費公益講座，什么“市民大講壇”“書城晚八點”，名目繁多，花這么多錢，來上一個干巴巴老頭的課有必要嗎？

當然，人的邏輯不同，這里屬于人脈圈，學習是其次，搭建平臺才是真。能到這兒學習的都是有一定身份地位的，我不過是潛伏在此的看客。

感謝雅茜，她給了我一個窺視富人的窗口。

有好一陣子沒有見到她了，也沒有和她聯系，她朋友圈里依然常發一些和友人看山看水的照片。

上次鼓足勇氣開口，說了李徽的情況，雅茜不僅沒借，反而把我數落了一頓：“你也真是的，怎么有這種朋友？”她說她的錢都在股市里。

我碰了一鼻子灰，也就沒好意思和她聯系，她也沒再搭理我。

船長家出事后，同學替他發動了輕松籌，我在朋友圈轉發，我一般很少轉發這種東西，總認為發這個容易給別人造成道德負擔，其實每個人每個家庭都有自己的難處，救濟方面有專門的社會部門和慈善機構，不好打擾個人。但所有的私人資料都貼上去，像在賣慘，不是實在走投無路，誰會這樣做呢？世界有時候就是讓你不得不放下臉面。

我沒想到雅茜捐了五千元，雖然這對她來說不算什么，可是我還是挺感動的，她說好久沒見了，約我一起聽課。

但是雅茜卻還沒有來，正納悶著，收到雅茜一條信息：家里有點事，今天就不過去了。

教授在臺上講得帶勁，嘴里不時蹦出“他媽的”之類的口頭禪，現在國罵在大學教授口里也是家常便飯了。他講西方哲學，卻不知道哪怕罵人，西方也絕對不會拿“母親”作為攻擊對象的，最多“fuck you”。

課間休息的時候，一個披著藕粉色蠶絲紗巾，穿著入時的中年女人過來和我打招呼，她說：“你是雅茜朋友吧？”我愣了一下，問：“你怎么知道？”“我在她朋友圈看過你。”我睜大眼睛，仔細看了她一眼，發現我也在雅茜朋友圈見過她。

“她怎么沒來？”

“家里臨時有事。”

“唉，她也真不容易，一直堅持提升自己。”女人告訴我雅茜老公在外面有個情人，也是職場精英，雅茜這么多年沒上班，她其實是不想自己被淘汰，可畢竟年紀大了，那個小三很年輕的。

我不由得嘆了口氣，借口上廁所，我離開了這個女人。

7

元旦快來臨的時候我正好有個去南京出差的機會，順便回了趟老家，恰好李徽也回來了，因她母親患了胃癌。

“她喜歡吃剩菜，餿的、霉變的、腐爛的食物，這么多年，她不曉得對自己好。”李徽說，“以前她苛刻家人，更苛刻自己。”

她母親在市里大醫院住院，剛動過手術，胃切了四分之三。

“看她虛弱地躺在病床上，真是想不到啊，她曾經那么強悍，那么讓人懼怕，現在卻那么可憐。她現在反而有點怕我了，像犯了錯誤的小孩一樣問我，下次回來能不能帶來孩子……”

李徽抹了下眼睛，她說蔬菜隊解散，地被政府征用，補償了大房子，寫的是弟弟的名字，父母和弟弟住一起。“她那脾氣你也知道，和兒媳婦處不好，搬了出來，租了個小房子。我姐姐平時去照顧她，也是有意見，說她偏心兒子，結果靠的還是女兒。現在在醫院里也主要是她陪護，我就多出錢唄。”

“你拿得出來嗎？”

“我最近又找了份兼職，在一家培訓機構做培訓師。來上課的都是80后、90后的年輕人，看著他們，就想起以前的自己。唉，大不了賣房子唄。我已想通了，人能活多少年呢？看看船長，看看我媽，我常想能活著就是萬幸了。我媽節儉一輩子，到頭來，還不是如此？房子產權五十年也好，七十年也罷，哪怕是一百年產權，最后也不是自己的。人其實就是個過客，在這個世間誰都是寄居……活著的意義是什么呢？也許就是一點點愛吧……看著媽媽躺在那里，真想問一問她，小時候的我真就那么不討人喜歡嗎？為了證明自己，我越走越遠，拼了命地想讓人看得起，想讓人羨慕，讓人愛，甚至打腫臉充胖子……”

李徽又抹了抹眼睛。

我心里也難受起來，誰不是為了生活、尊嚴和愛呢？我又想起思安來，他已經很長時間沒有和我通電話了，微信也是選擇性地回復，就像個沒有感情的機器人，甚至不如他爸爸的藝術寶寶。他得到我那么多愛，可是，他似乎都不愿意回報一點，我們的愛從來都是單向的。我和李徽，我們這一代，是不是都患有愛匱乏或愛饑渴癥？在多子女的時代，我們被父母忽視，粗養長大，偏偏又成為獨生子女的長輩，在他們身上傾注了全部心血，現在卻被他們忽視。要是我像李徽媽媽那樣躺在床上，思安，我的孩子，他會來陪伴我嗎？

冷風吹過來，我禁不住打了個寒顫。

我們是在離開小城前見的面，地點約在星巴克，小城也有了星巴克。喝了一杯咖啡后，李徽說：“一起走走吧。”

小城又添了許多建筑，連招牌都是新的，每一次回來都有驚詫之感。唉，現在在自己的故鄉走著走著都能迷路，故鄉仿佛也變成了異鄉。

我們上小學的地方改成了幼兒園，被包圍在一片高大的建筑物里面，如果不是特意提起，我們都想不起這里曾經是我們的校園。

從幼兒園里出來，居然遇到多年不見的劉永紅，她若不叫我，我都沒認出她來。滿頭大波浪，大紅色加長羽絨服，顯得臃腫而壯碩，她笑著喊：“宋小青，李徽。”

李徽聽到她的聲音，身體不由得顫了一下。

“真難得啊，竟然在大街上同時遇見你們兩個。”劉永紅拉著我們的手親昵地笑著。她提議晚上大家一起吃飯，把老同學都叫來，好好聚一下。“我一個電話，大家肯定全都過來。”她依然有大姐大的豪邁氣概。

“我晚上的高鐵。”李徽謝絕了，她其實是第二天晚上的高鐵。

“下一次吧，這次時間太緊，下次回來提前跟你說。”我也跟著推卻，這時候哪有心情聚啊？

“你知道嗎？到現在她的聲音還會讓我產生本能的生理反應。”李徽苦笑著。

我想起許多年前那個被剃光頭的孩子。

“不喜歡聚會。”她說。

“我也是。”我挽起她的胳膊。

去年冬天回家過年時，本來說好的高中同學一起聚會，后來因為疫情的原因又取消了。劉波也回老家了，他每年都回，我們在河邊的春早公園見了一面。當時飯館都不開張了，我們在公園里走了走，春早公園寂寂無人，只有野池塘邊的幾株臘梅還在倔強開放，散發著幽幽的暗香。我忍不住湊近了聞了聞，劉波笑道：“還是大自然治愈，風有信，花不誤。”

他要提前回上海，我也改簽了機票。

“保重。”我們互相道別。

看著他離去的背影，我想起多年前在廬城的時光，他總是這樣轉身離去，我是該慶幸還是遺憾沒有叫住他呢？

“可能我們都是有病的人，孤獨的人，我們其實都不敢面對真實的自己。”李徽感慨，“我們如此好強，又如此羸弱，有時我都認不得自己了，不知道這些年那么拼命究竟要證明什么。為了過上有尊嚴的生活，反而把面子都丟光了……唉，也只有你，一直不嫌棄……”她用力握了握我的手。

我們重走之前走過的道路，先經過我家，然后又經過她家，一切都大變樣了，矮房子、農田、水溝，早就不在了。

原來她家種蔬菜的地方，現在長出一片高樓。

“還記得嗎？我們在這里摘野薔薇，就是這個地方。”我用手指著這片鋼筋水泥。

“你編了一個花環，套在我頭上。”

那時她的頭發已經長出了一寸，說到冬天就好了，可以戴帽子。

我們打賭看看還能不能找到一朵野薔薇。自然，我們連一朵野花也沒有見到。

“記得當時我們唱的那首歌嗎？我們的田野，美麗的田野……”

她沒有戴帽子，頭發有點凌亂地披散著，摻雜著些許白發，像蒙了一層灰。她說二十來歲的時候頭發就白了，染了幾十年，這次回來得匆忙，沒來得及染。

“小青，你知道嗎？這么多年我拼命逃避的、要洗刷的，卻一直深埋在內心深處。原來，我是那么懷念那片田野……可是，再也找不回來了。”我似乎聽到她胸腔里的嘆息。

淡淡的日光從高樓的縫隙間照過來，她站在水泥臺階上，像站在一座孤島上。發如雪。