與沙漠為伍的人

蔡 淼

沙子，是最樸素的事物，在塔克拉瑪干，盤踞成一種折返的命運。

死亡之海移動成肅穆的風景，柔軟的褶皺深處是鏖戰沙漠鐵路的農民工。

紫黑色的嘴唇，皸裂成碎紋瓷。大風卷襲多年的隱疾，骨頭深處的寒氣泄露了身體的秘密。

風沙在來的路上，你看見他輕輕地放下鐵鎬，坐在鐵軌上，從塑料袋里拿出餐盒。

你聽見他說，沒事，這個沙子細，不硌嘴。

一邊說，一邊用手掌蓋住餐盒，他的嗓子里有烈火在燃燒，皮膚用緊縮來對抗荒漠深處的虛無。

在塔克拉瑪干的腹部沒有網絡，也沒有綠色，只有日復一日的重復。在生理的極限中，每拓寬半米的進程就是一次勝利，沙漠蓋過昨日的腳印，卻無法撕裂精心構筑的工事。

你看見他們羞于表達，說不出好聽的詞語，面對山河和故鄉，方言的骨頭喂養著一匹思念的野馬。

沙塵暴就要來臨，已經來不及撤離，你看見他們只能把安全帶綁在梁上的鋼筋上。臥地而眠，躺在風暴旋渦的中心。

你正準備抬頭，卻被他一把薅下來：不要命了。風沙鉆進褲腳里，你瞇著眼，聽到兩顆心臟撲通撲通跳個不停。

他拽著你，像是撐著一葉失控的帆。

風把你們搖擺成大地上兩根失靈的指針。

終于，你感受到了來自背部的力量，那力量還在緩緩增加，壓得你喘不過氣來。你開始慢慢感到窒息，胸腔里嗡嗡作響。大風刮過頭頂，沙子在鐵軌上發出清脆的轟鳴。

你觸摸到他那粗糙的手掌，便感知到了世界的存在。

你們躺在梁上近半個小時，整個人被埋進沙子里，被另一種語境所覆蓋。

從沙土中鉆出，仿佛獲得了新生。

在這個黃沙飛天的日子里，看不見汗水，只能看見他們臉上參差不齊的胡須和日漸粗糲的面容。

沙塵暴剛剛過去，他們就投入到了新的戰斗。沒有水，沒有電，只有臨時搭建的帳篷。

——一群與沙漠為伍的人。

他們在有風沙的地方架設沙橋，在鐵軌的兩側扎草方格，種植胡楊、梭梭、紅柳。用將近四年的時間，在和若鐵路沿線上打造出了一條綠色長廊。

2022 年6 月16 日，新疆和若鐵路開通，環塔克拉瑪干沙漠鐵路線建成運行，這是世界上首個沙漠鐵路環線。和若鐵路開通，串聯起了塔克拉瑪干沙漠南部7 個縣市，惠及百萬人口，解決了當地百姓出行難的問題。

這是一條實實在在的民生之路，發展之路，團結之路，筑夢之路。

沒有人知道的是，鐵路通車的時候，工人們也曾流下滾燙的淚水。

他們的足跡遍布整個鐵路環線，他們沒有留下自己的名字。

——他們的名字就是鐵路的名字，就是沙漠的名字，就是大地的名字。