2021年短篇小說批評

文 段崇軒

當下短篇小說的態勢，可用“平穩發展，難有突進”來概括。無論是思想上、還是藝術上，都可以看到一些優秀之作的探索、進步，每年都會有出色的作品涌現。這已成為近一二十年來的常態。但從外在的整體、宏觀上觀察，面對劇烈而復雜的時代生活，短篇小說還不能自覺、有力地去把握和表現，進而成為現實的引導、促進力量。從內在的文學文體觀照，短篇小說還不能擺脫既有思想觀念、表現模式的束縛，在繼承和發展中開辟出一種具有創新性的表現方法和形式來。

短篇小說是一種生長的、“嚴苛”的藝術文體。所謂“生長”，就是說它要同時代、社會并進，能夠敏銳地、及時地容納當下的現實，轉化成藝術表現對象。所謂“嚴苛”，就是說它有自身的許多苛刻要求，譬如篇幅、結構、敘事，要符合基本規律，同時又要在有限的空間內顯示出作家的藝術個性來。

筆者每年閱讀幾百個短篇小說，坦率說大多數是平平之作，而正是這些作品暴露了當下創作的問題、缺陷。只有一小部分作品可稱優秀之作，其中少量的精品力作，它們又代表了當下創作的探索、發展。2021 年的短篇小說，筆者以為房偉的《鳳凰于飛》、曹軍慶的《木頭鎮的表演》、潘向黎的《舊情》、田耳的《福地》、成難的《阡陌》、殘雪的《石頭村》、張者的《山前該有一棵樹》、馮驥才的《我是杰森》、鐘求是的《父親的長河》、哲貴的《歸途》等，均是富有探索性的作品，筆者的述評就從這些作品切入。

世俗煙火與精神求索

“處于前現代化階段的中國畢竟不能回避現代化的要求。因此，批判地審視現代性成為時代的必然。”（李慶宗：《現代化與形上迷失》）馬克思認為，人的物化乃是現代性的一種不可避免的命運。“物的世界的增值同人的世界的貶值成正比。”（《馬克思恩格斯全集》第三卷）世俗化推動了物質文明的昌盛，人的民主意識的生長，其進步的、積極的意義自然毋庸置疑。但世俗化帶來的問題乃至危機，比“革命化”所帶來的問題、危機，似乎更加復雜、嚴峻。特別是在情感、思想、精神領域，更是如此。崇尚物質、金錢、名利，忽視人的價值、地位、尊嚴，倫理道德崩潰，人的精神世界失衡，人的主體性淪陷，已成為現代社會的嚴重疾病。小說特別是短篇小說，表現現代社會世俗化的真實情狀，寫出人在世俗化中的困擾、抵抗，精神上的求索、重建，是不可推卸的一項使命。但現在不少短篇小說，只見滿紙的世俗煙火和人在現世中的盲目沉淪，難見人的精神求索、作家的世事洞明，是當下令人憂慮的文學現象。

從2021 年發表的短篇小說中，可以看到一些作家的優秀之作，對世俗化社會做出了深入的表現。他們一方面寫出了世俗化對人的侵蝕，另一方面又寫出了人在世俗中的尋找、突圍。潘向黎是一位頗有實力的短篇小說作家，后轉向散文創作，近年又回到了短篇小說領域。新作《舊情》，寫上海“大齡女”齊元元，面對母親罹患不治之癥，以及臨終前的“逼婚”，開始認識、反思一個女性應該承擔的社會、家庭責任，重新回想、思考她與大學同學杜佳晉的愛情。她深切意識到：人的一生必須肩負起許多重擔來，譬如對父母的盡孝與責任；意識到愛情不等于理想，她與杜佳晉平常而不浪漫的愛情，其實才是一種實在而可靠的愛情。經歷數十年社會變遷和人生風雨，齊元元又回到了踏實的人生與愛情中。這既是一種理性的回歸，也是一種清醒的超越。鐘求是同樣是一位有探索精神的作家，短篇近作《父親的長河》，寫的是“我”與父親的故事。“我”是一個地產景觀設計公司的老板，忙得腳不沾地。父親年近七旬，患阿爾茲海默病，需兒女照護。父親完全忘記了大半生的人事，只依稀記得兒時上的小學和后來當船員的零星情景。“我”推掉所有的工作和應酬，全職陪護父親，帶他重返故鄉小學，重回當年的碼頭。作品中，父親在尋找童年記憶、青春歲月，“我”在探尋父親的精神源頭，體驗作為人子的孝道。作品同樣跳出了現世，尋找人的精神支撐、情感家園。馬金蓮的《落花胡同》，則描述了一個偏遠縣份的小學同學群，在這個虛擬的微信世界里，人也分三六九等，也有嫌貧愛富。群里最受尊崇的是昔日的班花咸蘭蘭，她是大企業家的闊太太，住在京城，不斷給大家曬美照，發紅包。女主角馬小花，在縣城掃大街，當環衛工，在咸蘭蘭的刺激下，她竟謊稱自己在北京落花胡同當環衛工，居然也引起了同學們的艷羨。但馬小花最終卻發現，咸蘭蘭住在縣城老城區，過著底層人的艱苦生活。一個小小的微信群窗口，折射出了艱難世事、蕓蕓眾生的卑微生活，也折射出人的世俗欲望、人生夢想。在這兩個女人的謊言里，既有人的自尊自愛，也有人的自欺欺人。作家描寫這些同齡人的心情是復雜的，在關切、同情中，也不乏諷刺、批判。付秀瑩的《蝸牛》，寫的則是京城白領階層的日常生活。小說女主人公小瓦為視角人物，在居家辦公的疫情背景下，寫了她對家庭、對丈夫、對兒子、對自己的遐想與沉思；對疫情、對世事、對人生的觀照與反思。她是一位天性淡泊、順其自然、命運不錯的幸運女人；而丈夫老靳，則是一個性格堅定、不斷進取、事業興旺的成功男人。她與丈夫性格互補，但常常對丈夫這樣的人生擔憂。如果說丈夫的性格代表了一種儒家精神的話，那么她的性格中則積淀了一種道家精神。作家意在從哲學的角度，觀察、比較、反觀人生和命運。

近年來學院派小說可謂風生水起，這是新時期文學以來從未有過的現象。大學教授房偉，一手文學批評一手小說創作，前些年的“抗戰系列”小說，引起文壇的廣泛關注，今年則轉向“教授系列”短篇小說，寫出了“象牙塔”中的知識分子在世俗社會中的“淪陷與抵抗”。《鳳凰于飛》描寫了著名教授費有漁的家庭生活和人生遭際。他學識淵博，風度翩翩，志趣高雅。但這樣一位才子教授，面對世俗社會，面對功利婚姻，面對女弟子的“圍捕”，卻混混沌沌、軟弱無力，最后落得提前退休的結局，只能在寺院的一間小禪房里度過殘生。世俗社會的名利、美色、錢財誘惑他，最后又擊敗了他。《健身獸》講述中年教授高偉博，長期沉浸在教學、科研中，學術上頗有建樹，但身體卻出現了血壓、血脂、血糖超標的“三高”癥狀。他下決心參加“N 大健身教授群”，成為一位刻苦的“健身獸”。不久，漂亮的健身教練顏曼麗走近他，指導鍛煉、激勵競賽，在感情的增進中，她向他借款十幾萬，當他沉浸在火熱的愛情中時，美女教練卻突然“蒸發”。聰明博學的教授，敗在了美女教練的“套路”中，世俗的誘惑一瞬間就擊潰了教授的半生道行。他只能自認倒霉，在同行的冷嘲熱諷中，回到固有的生活軌道中。房偉的小說，不留情面地揭示了世俗化社會對這些上層知識分子的侵蝕、“異化”，以及知識分子內在的虛弱、丑陋、墮落。他期望通過自己的揭露、諷刺、批判，喚醒知識分子的初心、人格、尊嚴，重建知識分子的精神大廈。

回歸自然、探幽歷史，重新尋找、建構一種有價值、有意義的精神信念，是當前一些短篇小說新的思想取向。既然現實充滿了濃重的人間煙火，那么在自然、歷史中，打撈有價值的精神碎片，也不失為一種權宜之計。成難是一位有個性、有潛力的青年作家，近年來創作漸入佳境。她的短篇小說數量不多，但幾乎每一篇都能引起文壇的關注、讀者的青睞。《去梨花村》寫的是人到中年的“我”，坐火車從南方到北方，在大草原上尋找兒時通過信的“最好的朋友”，以及想象中的梨花村，是一篇尋找童年、友情、大自然的詩篇；《草原騎手》寫的是草原小牧民嘉措，把老牦牛當朋友，最終成為草原騎手的故事；《阡陌》寫的是昔日蘇北平原鄉村的農耕景象，父親的勞作、與黑牛的關系、對土地的感情，對外面世界、對馬戲團演出的向往。寫出了農業文明社會中，人與土地、牲畜、勞動的命運相依，以及人對更廣大的世界的憧憬。父親的形象既寫實、又寫意，是一個具有象征意義的意象型人物。讓人不由聯想到羅中立畫筆下的那位父親。成難穿行在現代城市生活中，卻神游物外，在自然、歷史中尋找著別一種人生。這不是對世俗的逃避，而是對精神的尋覓、重造。此外，阿寧《縣城里的韓小強》，寫“文革”時期一位副食品商店的售貨員馮玉華，對“革命樣板戲”《海港》中的男演員韓小強的追蹤、癡迷；裘山山《路遇見路》，寫一個退休工人第一次開著私家車長途出行的所思與所遇。都表現了這些普通人物，沖破世俗的困擾，對自己的真愛、青春、理想的尋找。

2021 年的短篇小說，有多篇不約而同地書寫了“書的故事”。南翔的《伯爵貓》，寫深圳一家叫伯爵貓的小書店，在城市拆遷、資金拮據的情狀下，關門前舉辦了最后一次讀書分享會，多位讀者談到書店的溫暖往事，談到書籍對他們潤物無聲的滋養，令人動容。鐘求是的《地上的天空》，一架子數百本作家簽名書，連接了兩個男女的一場默默戀愛。最后輾轉在家庭、學校以及大人、孩子手中的書籍，成為情感的紐帶，成為精神的家園，成為地上的天空。書是人類文明文化的結晶，是人們精神建構的源泉，是抵御現代社會“異化”的良方。我們期待更多的作家，講述“書的故事”。

揭示社會與文學擔當

中國文學始終是以現實主義為主潮的。“五四”時期，魯迅以他“深切”“特別”的短篇小說，奠定了現實主義的基本特征和長遠傳統。我們也可以這樣來表述現實主義文學的基本特征：文學就是要努力揭示社會人生中的重要問題和矛盾沖突，起到引導、提升民眾思想和精神，參與并推進社會變革、前行的獨特作用。

但是，近一二十年來，文學揭示現實的基本功能，正在漸漸弱化、流失。筆者很難從每年數百個短篇小說中，發現那些勇敢揭示社會重要問題與矛盾沖突的力作精品。有些作品觸及了，卻并不深入、精準。2021 年的短篇小說同樣如此。第代著冬的《逢場作戲》，是一篇有分量的作品，它從正面表現鄉村社會的現實。寫的是在一個叫牛岍鋪的古老農村里，進行村委選舉的曲折故事。鄉村選舉自然是一個重大問題與重要事務，養羊專業戶呂朝松與好說空話的莊之旦競選。前者因帶領村民養羊致富而當選，后者卻在敗選后伙同不法分子在破廟里開辦了骨灰存放處，以圖謀利。其間的競選一波三折，二人使出了渾身解數。小說表現了農村選舉中一些農民的功利心理、盲目行動和投機分子的鉆營搗亂。生活氣息濃郁，頗具喜劇色彩。但正是這種喜劇性的描述，又掩蓋了民主選舉的嚴肅性，局限了作品的深刻性。反腐敗斗爭是社會現實中重要的矛盾沖突。楊少衡是一位寫作反腐小說的出色作家，長、中、短篇小說皆擅。他不僅能藝術地表現出反腐斗爭的嚴峻性、復雜性，同時能真實地反映出正面和進步力量的潛在性、強大性。《裹腳布》寫某市圍繞有關“裹腳布”的議論，展現出市委副秘書長“我”與市委書記梁茂華之間的微妙沖突，深刻地表現了腐敗問題造成的干部之間的裂痕、猜忌、矛盾。表現了反腐敗斗爭的任重道遠。作品取材巧妙、結構精致，可讀性很強。徐則臣的《船越走越慢》《丁字路口》，寫的是運河蘆葦蕩中警察抓捕賭徒的斗爭和小鎮派出所干警處理民事糾紛的日常，這些均屬于社會生活中的重要方面，事情或許不大，但關乎政府、民生，影響不小。兩篇作品的長處不在深刻、有力，而在真實、鮮活，富有民間性、傳奇性、地域性。

新時期以來四十余年的發展，催生了各種各樣的社會新階層，也出現了不可避免的貧富階層的分化、矛盾、斗爭。階級斗爭從理論上說消失了，但階層之間的矛盾沖突卻普遍存在。有些作家敏銳地把握住了這種階層矛盾，用短篇小說文體做出了反映。楊遙的《太陽偏西》，寫幾個中學生打籃球時打碎了富人高級轎車上的倒車鏡，之后引發了一場沒完沒了的追責、賠償事件，讓人們看到了地方豪紳“武財神”的威霸一方和他的糜爛生活，羅鵬飛等幾個中學生對過失的恐慌不安和誠實品格，各種人物包括學校領導、教師、學生以及村民，在資本、富商面前的卑躬屈膝。小說寫得節制、含蓄，現實主義鋒芒深藏其中。曹軍慶的《木頭鎮的表演》，寫發達起來的木頭鎮有兩家緊鄰的豪華別墅區，相互之間常常為廣告牌的多與少，輿論上的褒與貶，較真和競爭。兩家的年輕保安互不服氣，以致動口動手，引來圍觀。原來兩家樓盤背后是一個老板，他為了爭奪客戶、抬高房價，故意制造出一幕幕的雙簧戲來。苦了的是那些蒙在鼓里的年輕保安，他們因此而受傷、被開除，甚至被迫遠走他鄉。奸商的丑惡伎倆，窮人的可悲愚笨，在荒唐的事件中得到了入骨的凸顯。

現實社會中的重要問題和矛盾沖突，既反映在有形的社會現象與行為中，也體現在人們無形的思想精神中。人們思想精神的態勢與變動，一方面是現實社會變遷的結果，另一方面也是社會變革的源頭。田耳的《福地》是一篇難得的現實主義力作。小說圍繞著“我”家在縣城的獨門獨院，以及在城邊購買的半畝“福地”——即墳地，展開了兩代人思想和行為上的矛盾沖突。“我爸媽”特別是“我媽”，固守著幾代同堂、和睦興家，以及安土重遷、重生厚葬的思想觀念，而“我”和妻子信奉現代人的自由漂泊、處處是家的人生觀念。最終導致妻子傷心離去，“我”也遠走他鄉打工。老一代人的夢想徹底破滅。最后當父母親來到“我”生活、工作的城市時，又悄悄留心起了城郊有沒有可買的“福地”。中國傳統社會是以家庭為細胞和基石的，但改革開放以來的社會發展，家庭漸漸被淡化、縮小、解構，對中國幾代人的思想和精神，產生了深刻而巨大的影響。這種思想精神的矛盾、變遷，對國家、社會和個人將發揮重大而深遠的作用。這是一個具有長久性、深層性的社會、文化問題，田耳洞察到了這一問題并做出了成功的表現。

普通民眾情感、思想上的矛盾、變化，在2021 年的短篇小說中，也得到了真實、藝術的表現。鄧一光《帶你們去看燈光秀》，寫兩對夫婦人生中的“逆行”，在深圳打拼多年的夫婦要回故鄉洛陽去，而固守故鄉大半輩子的夫婦要到深圳去。人生命運跌宕的背后是他們迥然不同的精神歷程。陳昌平的《雪戶型》，寫兩位同學昔日的純真愛情與相互砥礪，三十多年后男人成為卓有成就的富商，而女人在貧困的鄉村中死去。男人想補償女人、收留女人的兒子，都難以辦到。兩個階層在情感、思想上，已隔著難以逾越的鴻溝。周瑄璞的《那人》，則從正面表現了一位農民工在為女主人粉刷屋子時產生的純真愛意，但“發乎情止乎禮”，真誠的情誼使他變得充實、快樂、文明。王大進的《胖子和瘦子》，寫一個豪華酒店里的兩位邊緣人物，手藝高超的廚師和盥洗室的勤雜工，他們既相互幫助又鉤心斗角，折射出某些民族劣根性的縮影。敏銳地捕捉民眾心理精神的矛盾、演變，是短篇小說的一個優勢，在這方面可以大有作為。

洞察現實的深層脈動，揭示社會的本質規律，是現實主義文學的使命擔當，每個有良知的作家，都應該積極關注現實，勇于發現問題，努力表現那些社會的、文化的、道德的，民生的、人性的、人心的深層和重要問題，使文學真正地強大起來，發揮出文學的多種功能與作用。

故事敘述與人物塑造

當下短篇小說最薄弱的環節在哪里？在人物塑造。筆者每每集中閱讀當年的短篇小說時，總是期望能看到更多成功的人物形象，特別是那種新穎的、原創性的人物乃至典型形象。但結果往往令人失望。這種狀況已有一二十年，至今未見改觀。在當下的短篇小說中，生活淹沒人物，故事取代人物，敘述遮蔽人物，已成為普遍現象。關于人物與生活、故事的關系，歷來有很多經典論述，而六十余年前錢谷融先生的論述，依然是權威的，迄今爍爍生輝。他說：“人和人的生活，本來是無法加以割裂的，但是，這中間有主從之分。人是生活的主人，是社會現實的主人，抓住了人，也就抓住了生活，抓住了社會現實。反過來，你假如把反映社會現實，揭示生活本質，作為你創作的目標，那么你不但寫不出真正的人來，所反映的現實也將是零碎的、不完整的；而所謂生活本質，也很難揭示出來了。”（錢谷融：《論“文學是人學”》）這段話深刻地揭示了人與生活、現實的本質關系，闡明了文學創作必須以人為中心，用人帶動生活，顯示生活、現實的創作觀念。盡管現代人文科學校正了人與現實、世界的理論，摒棄了人的至高無上、絕對主宰世界的觀念，但人的主體性思想理論并沒有動搖。現代短篇小說嚴苛的藝術規則之一，就是要求在極有限的時空中，努力寫出人物來，生活、事件、敘事要圍繞人物展開。

短篇小說強調寫出人物形象，但并不苛求只寫那種現實主義的個性化人物，乃至個性與共性高度融合的典型人物。意象型、類型型、象征型、現代型等人物，同樣可以寫得很成功。短篇小說更期待寫出那種面目一新、戛戛獨造的人物形象。在2021 年的短篇小說中，就有一位這樣的形象。張者《歸途》中的葉一杰，出生在一個富有的、著名的企業家家庭里。父親性格強悍、雄心勃勃，是馳名品牌服裝公司的大老板。母親個性低調、務實，從百貨公司售貨員到服裝加工廠女老板。在這樣的環境中他見多識廣、自由生長。他喜歡打扮自己，尤愛奇裝異服，熱衷田徑長跑，傾心越劇文化。后來又愛上造型攝影、迷戀服裝設計，后如愿赴美國，就讀于設計學院，他還異想從事音樂事業，愛上華裔法國姑娘。他的前途無限廣闊，但最終卻決心回到中國。這是中國四十多年改革開放歷史中成長起來的青年形象，是富商家庭哺育出來的富二代。他偏執、多變、任性，他聰慧、愛美、進取，既有紈绔子弟的浮躁、奢靡，又有開拓者二代的灑脫、抱負。他的性格、精神中，有一種當下時代的開放性、世界性特征。盡管他還是一個成長中的形象，但身上確有一種前所未有的新的素質和精神。宋尾的《熏魚》，意在寫出一個獨特的城市文化人——曾乙的悲劇形象。他出身城市文化家庭，長得英俊儒雅，熱愛文學與美食，且多才多藝。但他的命運卻一路坎坷，創辦網吧、在報刊社當編輯、在出版社搞發行，他幾乎干一行倒一行，不惑之年自殺而亡。既往小說中，大多寫農村人的進城、奮斗，成功或失敗，而對城市文化人卻關注不夠、描寫不多。曾乙這一人物，無疑是作家的一個發現、創造。但由于作品過多糾纏在人物的經歷、人與人的關系等方面，故事淹沒了人物，敘述偏離了人物，使這個有價值的人物形象，難以堅實而生動地站立起來。

努力寫出人物的歷史背景，抓住人物性格轉變、迸發的一瞬間，突顯人物的個性精神，是短篇小說塑造人物的一種獨特方法。一些創作經驗豐富的作家，都偏愛這種方法。鐵凝的《信使》，在改革開放四十余年的歷史背景上，刻畫了兩位大學“閨密”陸婧與李花開的形象，還有李花開丈夫起子的形象。中心事件是起子妄圖利用傳遞愛情信件而掌握了他人隱私的機會，要挾當事人，以達到個人調動工作的目的。路婧是一個城市女子，但她決然地愛上了有家室又是父親同學的部隊文工團領導肖恩，顯出一種純情、執拗的性格。當她面對起子無恥的要挾時，悲痛無助中，提起一壺水倒入燃燒的爐膛，表現出一種剛烈的抗爭精神和不容玷污的人格。李花開雖然生在農村，但同樣是單純剛強的，當得知丈夫是個無恥小人時，以跳房自殺的方式迫使丈夫離婚。潑水反抗、跳房自殺，兩個年輕女子的純真、剛強性格迸發出耀眼的光輝。但這樣一個偶然事件，卻徹底改變了兩個“閨密”的關系以及她們的人生命運。與鐵凝一樣，同是50 后作家的唐穎，擅長塑造成長在20 世紀80 年代的女性形象。如《咖喱妹妹》中的咖喱妹妹，本是一個內科醫生，但思想開放，在穿衣打扮上獨領新潮，在愛情上追求自由，在出國熱潮中，借婚愛條件移民美國，卻在婚姻與工作上遭受了一連串挫折；如《樹在樹中老去》里的小莓，本有畫畫的天分，向往美國式的自由、先進，嫁給在美國開餐館的男人，卻落入了另一種不自由。兩位女性形象，都表現了20 世紀80 年代開風氣之先的上海女性的開放、叛逆性格，以及對美國的天真想象和在現實中的屢屢碰壁。這兩位作家經歷了中國改革開放的歷史，寫的又是她們熟悉的人物，因此人物就顯得逼真、結實而豐滿。

捕捉歷史風云中有藝術價值的人物形象，發掘他們身上那種恒定不變的性格精神特征，也是當下一些短篇小說的選材之道。斯繼東的《傳燈》，以孫子“我”為敘述人，刻畫了書法家徐生翁的形象。祖父出身貧寒，自學成才，不諳世俗，潛心書法，效法自然，晚年變法，終成書法大家。他堅守藝術，貧賤不移，孤高自賞的性格與人格，是老一代文人身上最為寶貴的品格。凡一平的《督戰》，刻畫了一位戰爭年代中獨特的督戰隊員“頂牛爺”的形象。在國軍與日軍的戰斗中，他嚴厲執法，監督部隊同日軍作戰。在國軍與解放軍的戰斗中，他深知這是“兄弟相殘”，悲痛放走逃兵，主動到長官那里認罪。他膽大、正直、堅定，有情義、敢擔當、有頭腦，凸顯了一個軍人典型的性格和精神。

聚焦特殊環境，彰顯人物性格，也是短篇小說塑造人物形象的得力方法。朱山坡在塑造人物上已形成了自己的路子。《永別了，瑪尼娜》用對比的手法，刻畫了兩位性格鮮明的人物。“我”被派到盧旺達做援非醫生，瑪尼娜是當地的黑人護士。“我”的懦弱、中庸、瞻前顧后，與瑪尼娜的純真、爽快、野性、多情，形成強烈的對比。《薩赫勒荒原》同樣寫的是中國醫療隊援非的故事，在貧窮、疾病、蠻荒的特殊環境中，青年司機薩哈的忠于職守、舍子為人、樂觀堅定；薩哈老母親對中國醫生的感恩、友好，以及她的拳拳母愛，都表現得感人肺腑。也許只有置身逆境、絕境的人們，才能激發出如此動人的真善美人情、人性吧？在這些人物身上，蘊含著作家對現實的洞悉、反思。

傳統寫法與藝術變革

短篇小說所表現的內容與思想的諸多變化，必然會帶來創作方法和形式的不斷變革。但傳統的寫法特別是那種僵化的現實主義寫法，會形成一種慣性、模式，制約、阻礙作家的創作以及批評家的批評，導致小說探索與創新的乏力。而短篇小說的文體，格外重視內容驅動下的形式變革。沒有探索、變革，短篇小說就喪失了生機和生命，更難以引導和帶動中篇、長篇小說的創新與發展。盡管當下的短篇小說在藝術革新上，處于一個低潮期，但局部的、潛在的開拓、新變，還是不時可以看到。這種態勢在2021 年的短篇小說中，似乎表現得更活躍一些。

新時期以來四十余年的文學歷史，是一段面向世界、取法現代主義文學的歷史。西方現代主義小說深刻影響著中國文學，現代表現方法與藝術形式已融入中國小說的發展中，成為許多作家創作中的“利器”。殘雪被稱為“最反傳統、最現代派的中國女作家”，她近四十年矢志不移，堅守現代派創作，每年都有數篇精湛的短篇小說。新作《石頭村》，描述“我”和妹妹以及一家人的生活，在這個叫石頭村的村子里，石頭比土地多，而且在不斷生長。村里無地可種，爹爹、哥哥以及很多男人外出打工。石頭不僅蠶食了土地，甚至傾斜了房屋，乃至生長在“我”和妹妹的頭顱里。人在自然面前顯得無能為力，人被“自然化”。但“我”和妹妹漸漸發現，石頭下面有石洞，石洞里面有房子。石頭地也可長蔬菜、種莊稼。于是人們打消了逃亡的念頭，爹爹、哥哥也回到村里來謀生。自然可以為人所用，自然被“人化”。奇異的想象、荒誕的情節，蘊含的卻是關于人與自然關系的哲學主題，人可以“自然化”，自然也可以“人化”。70 后作家李浩，也在不斷地開拓著現代派小說之路。《木船與河流》寫了一個家族兩代人與一條木船的故事。這是一個只有一條小河流的小村子，但曾爺爺卻突發奇想，動用全部積蓄造了一條大木船。這一行為是極其荒誕的。此后數十年的戰亂、災荒，幾個兒子乃至全家，既為木船付出了生命的代價，又因木船救了全村鄉民。一條木船象征了農民的想象、理想，承載了歷史的變幻、興衰。作家把史實、傳說、虛構，熔鑄成一種凝重、斑駁、詩意的敘事藝術。荒誕主義手法，已成為許多作家熟能生巧的表現手段。譬如范小青的《峰回路轉到天明》，寫警察深夜上門查詢，對象弄錯，被查者卻將錯就錯，查詢的是護士偷嬰，事實卻是巧妙救人。寫出了現實的復雜、真假的難辨。譬如劉汀的《恍惚概要》，寫兩位老同學相遇、來往，卻恍兮惚兮，真偽莫辨，時空顛倒，見到的是不同時期的老同學。其中一位同學用平行宇宙的觀念去解釋，荒誕的情節中又平添了科幻元素。

浪漫主義思潮近年來漸漸興起，主要集中在短篇小說創作中。浪漫主義不僅是一種創作方法和技巧，同時也是一種創作思潮和流派。新時期以來始終不絕如縷，但直到近年才漸成氣候。如前所述的表現世俗生活的小說，很多洋溢著濃郁的浪漫主義氣息。這也是社會發展的必然結果，隨著物質生活的相對富足，現實社會的趨向穩定，人們終于可以從“立足大地”，轉向“仰望星空”了。在2021 年的短篇小說中，有多篇現實主義作品，自如地借鑒了浪漫主義手法。而有部分作品，則屬于純粹的浪漫主義類型。最有代表性的是邱華棟的《冰島的盡頭》，書寫了一個哀傷、悲壯、浪漫的愛情故事。一對年輕的大學教授夫婦，雙雙在瑞典某大學訪學進修。他們感情深篤，事業有成，唯一遺憾的是沒有孩子。但妻子卻忽然患上了兇險的胰腺癌。高雅的妻子不愿死在親愛的丈夫面前，選擇不辭而別遠走天涯。丈夫“上天入地”，一路追尋。從瑞典的斯德哥爾摩到丹麥的哥本哈根，到冰島的雷克雅未克，橫跨北歐，終于在冰島盡頭的火山、冰川地帶找到了妻子。他要陪著妻子，在最干凈、最邊遠的大海中死去。這樣的故事，在現實生活中似乎是不可能的，或者說作家強化、夸張了現實中發生的故事。但正是這樣浪漫的故事，表現了愛情的忠貞，生命的尊嚴，它是符合人們的想象、理想的。王彤羽的《罪雨》，在深山、荒村、細雨、客店的鄉村風景中，隱藏了一個撲朔迷離的愛情慘劇。六年前，一個前來住店的女客人，愛上了男店主，之后竟把女店主莉兒悄悄推下山崖，企圖取而代之。現在失去記憶的女子植俐，再次尋訪到這里。那坐在輪椅上的女店主，究竟是植俐還是莉兒，竟真假難認。小說觸及了記憶、真相、陰謀、愛情、懺悔等多重主題，彌漫著浪漫主義情調。蒙古族作家海勒根那的小說，有一種來自大草原天然的浪漫主義特質。《放生馬》中那匹“云青馬”，早已被貪財的父親借放生之機賣掉了，但在年老糊涂的祖父心里、眼里，云青馬還活蹦亂跳地活著，而孫子“我”就是馬的再生，“我”每天做著喂馬、養馬的活兒，讓爺爺有了活著的寄托。最后孫子背著爺爺，像兩匹駿馬，馳向呼倫貝爾草原。小說在美麗的風景、神話般的故事中，蘊含著對人與馬、人與草原的感悟與思索。

中國小說要有民族內涵與民族形式，把古典小說的敘事方法與形式轉化成現代小說的表現藝術，是近年來作家、批評家們共同思考的課題和努力的方向。盡管這個目標高遠，但不少作家已邁開了探索的步子。山東作家王方晨就是頗有代表性的一位。《鳳棲梧》寫齊魯土地上的老實街有兩位世外高人：賣饃饃的苗鳳三，開裁縫鋪的鹿邑夫，他們是懷有武功絕技的師兄弟，但在新社會只能靠小本生意為生。小說寫了他們不同的性格、命運，以及在時代拆遷中的“失蹤”。他的《育珠記》寫鄉村社會從20 世紀40 年代到七八十年代的歷史滄桑，孤兒蠶豆在文化鄉賢萬先生的照護、教誨下，他的成長、挫折，他對村莊、村民的影響、奉獻，表現了傳統文化的強勁生命。兩篇小說都寫出了齊魯土地上的民情風俗、地域文化，運用了中國古典小說中的話本、傳奇以及筆記小說的形式與敘事，情節鮮活、巧妙，人物逼真、傳神，語言凝練、醇厚，是當下短篇小說的可貴收獲。

筆者在多篇文章中，倡導現代現實主義創作方法。這并非新生的創作方法，它早已有之，并被許多作家運用，只是文論界尚未做系統的理論研究。2021 年馮驥才的《我是杰森》，就創造性地運用了現代現實主義創作方法。小說以“我”為主人公，講述了“我”的一次慘痛、傳奇的經歷。情節的主線是“失憶”“回國”“再出國”。“我”在法國遭遇車禍，面容被毀，記憶喪失。當“我”以新的面孔、名字，回到上海、天津尋找故鄉、母語、家庭時，故鄉天津卻不再接納“我”。“我”只好以法國人的身份重回法國，但在一次暴雨中卻突然記憶“復活”。這是一個奇特的現實主義故事，情節、人物、主題等完全可以作現實主義的解讀。但又是一個現代主義活劇，情節的荒誕、人物的奇遇，主題的多義，可以做出種種形而上的闡釋。小說揭示了人與記憶、與故鄉、與文化、與母語的密切關系，昭示了人的肉體、靈魂、存在、精神、意志等生命本體的神奇與堅韌。

總之，現實主義、浪漫主義、現代主義、古典主義等文學思潮“百花爭艷”，競爭融合，必將讓文學擁有更蓬勃發展的未來。