為逝者專注、寧靜地做一件事

汪磊

命運決定職業(yè)

《入殮師》是一部2008年的電影，2021年10月在國內(nèi)上映，“遲到”了13年。本片曾獲2009年奧斯卡最佳外國語片獎，好電影永不過時。

大提琴演奏者小林大悟加入一支管弦樂隊不久，樂隊就因經(jīng)營慘淡被解散。小林大悟回家后向妻子美香坦白，為購買專業(yè)大提琴已大筆舉債。夫妻二人不得不搬回老家，清貧度日。一天，小林大悟被報紙上一則招聘廣告吸引，該公司聲明其經(jīng)營范圍是“幫助旅行”。所謂的“幫助旅行”，實際上是“幫助死人旅行”，即入殮。受高薪吸引，為改善家境，小林大悟“稀里糊涂”地走上了成為一名入殮師的道路。

入殮師是一份特殊職業(yè)，因為與逝者近距離接觸，往往受“活人”歧視，其職業(yè)生涯游離于社會邊緣。相比之前受人敬仰的大提琴樂手職業(yè)，小林大悟的心理落差巨大。

東亞文化忌諱死亡。雖說死亡是人生頭等大事，日常生活中卻避而不談。我們漢語有大量詞匯替代“死亡”：道家用“仙逝”，佛教用“往生”，民間通常諱稱“走了”。入殮師是遭避諱的一類人，該職業(yè)有一些不成文的規(guī)矩：不參加親友的婚壽喜筵，不主動告知別人自己的職業(yè)，不遞名片，不握手，不對訪客說“你好”“再見”“一路走好”等。

如果不是為了還債，小林大悟絕不會選擇這份職業(yè)。他向美香隱瞞自己的職業(yè)，正是出于擔(dān)心被嫌惡的顧慮。美香終于得知丈夫的職業(yè)，當(dāng)丈夫觸碰她時，她驚恐地躲開，大喊：“別碰我！骯臟！”

體面與不體面

入殮師面對的挑戰(zhàn)不僅僅來自文化，還有更多操作層面的困難。小林大悟的第一件工作是扮演尸體，為攝制入殮教學(xué)課程，他半裸出鏡，任社長佐佐木生榮當(dāng)尸體擺布。社長為小林大悟剃須時意外將其刮傷，致使他滿臉鮮血地逃離。

人生百態(tài)，死狀也各異，不是每個人都能體面地離開。日本有許多孤寡老人無人送終，死的時候無人知曉，直到尸體腐爛、臭味彌漫，才被人發(fā)覺，這時就需要入殮師來善后。尸體腐爛后散發(fā)的惡臭讓沒有經(jīng)驗的小林大悟無法忍受，結(jié)束工作后，殘留在身上的臭味久久不能消散，也引來旁人側(cè)目、厭惡。小林大悟去到澡堂洗澡除臭，經(jīng)營澡堂的是同學(xué)山下君的母親。同學(xué)二人多年不見，山下君以為小林大悟還在東京演奏大提琴，他仍然選擇了隱瞞。

后來，當(dāng)山下君得知小林大悟的職業(yè)后，熱情不再，甚至指責(zé)小林大悟：“你找個正經(jīng)點兒的工作吧?！?/p>

《入殮師》的一個主題，是工作態(tài)度和職業(yè)精神——任何工作，只要足夠認真，做到極致，都是體面的，值得尊重的。

第一次參與入殮，小林大悟和社長遲到了5分鐘，被死者親屬指責(zé)：“你們是靠死人吃飯的吧?！比霘毥Y(jié)束后，受整個入殮過程和結(jié)果的感動，死者親屬為之前的失禮向社長和小林大悟道歉，并贈予禮物。

日本是一個很講究儀式感的國家。儀式感是將日常行為儀式化，以賦予其意義的行為，它源自中國的禮學(xué)，在日本發(fā)揚光大。社長佐佐木生榮的入殮儀式，不同于普通喪葬公司的例行程序。他像尊重一個活人一般尊重一具尸體，更換衣服、擦拭軀體、整理妝容，無不精細入微，處處照顧死者親屬的感受。就連為尸體涂抹的口紅，也是死者生前使用的。電影用小林大悟的心理語言表達了入殮儀式的意義：“讓已經(jīng)冰冷的人重新煥發(fā)生機，給他或她永恒的美麗。這要冷靜，準(zhǔn)確，而且要懷著溫柔的情感。在分別的時刻，送別故人。所有的動作都如此靜謐、美麗?！?/p>

澡堂老板娘突然死亡，由小林大悟親手入殮，美香與山下君旁觀。目睹了小林大悟的入殮工作后，他們消除了對入殮師職業(yè)的偏見，并代之感激和敬意。

職業(yè)鄙視鏈?zhǔn)强陀^存在的，也常常是不合理的。工作不分貴賤，每一個認真工作、貢獻社會的人都值得被尊重。2013年，上海寶興殯儀館組建了一支由8位年輕人組成的入殮師團隊，也許是受了本片的啟發(fā)吧。

生死之上

電影的另一個主題，是生與死。入殮師需要一顆善良的心，溫柔地對待每一個孤獨的靈魂。小林大悟的工作對象并非死人，而是為了慰藉活人，讓他們對死亡有一個更坦然的心態(tài)。死亡非但不可怕，死者還能保持最后的體面，保留為人的尊嚴，于是，活著的人得以更安心地活著。

死可能是一道門，逝去不是終結(jié)，而是超越，走向下一程。虛無主義者對死亡的看法的確超脫，但他們對生的態(tài)度更悲觀。享樂主義者伊壁鳩魯?shù)纳烙^更豁達：“死亡對我們是無足輕重的，當(dāng)我們存在時，死亡還沒來到，而當(dāng)我們死亡時，我們已經(jīng)不存在了?！?/p>

在成為入殮師的過程中，小林大悟?qū)ι赖恼J知也在提升。他回顧自己的半生，最終從對父親的怨恨中走出。

觀眾一定會被電影優(yōu)美的音樂打動。本片背景音樂由配樂大師久石讓譜寫。小林大悟曾是一名大提琴演奏者，大提琴音色渾厚豐滿，適合表達深沉而復(fù)雜的感情。電影中大量用到大提琴樂曲，既舒緩了主題的沉重，又加深了主題的厚度。尤其小林大悟在廣闊的草地上獨奏的浪漫一幕，淋漓盡致地展現(xiàn)了他對生命和死亡的敬意，對每一個生者的關(guān)懷。

【超鏈接】

《遺愿清單》（2007）

老富翁愛德華·科爾在公立醫(yī)院私有化改造過程中，為節(jié)省成本，不顧輿論反對，規(guī)定病房一房兩床。不久，他身患癌癥，不得不與老卡特同處一室。兩位老人在病房中結(jié)下友誼，科爾發(fā)現(xiàn)了卡特的“遺愿清單”后，決定幫助卡特實現(xiàn)清單上的遺愿。人的一生總有太多夢想來不及實現(xiàn)，其中有些夢想并非遙不可及，不應(yīng)等到年老力衰時才想起。

《活著》（1994）

由余華同名小說改編。地主二代福貴在近代中國歷史劇烈動蕩中歷經(jīng)磨難，親人一個個離他而去，他總能忍受悲苦，百折不撓地活下去。如何面對死亡和如何面對生活，是一枚硬幣的兩面，本質(zhì)卻是一個：存在的意義。

存在主義哲學(xué)在“存在”和“本質(zhì)”的問題上分為兩派：“存在先于本質(zhì)”和“本質(zhì)先于存在”?！痘钪愤@部作品的偉大之處在于，它回答了這個問題，即“存在先于本質(zhì)”。人生的意義就是活下去。活著就有希望。

《日日是好日》（2018）

女大學(xué)生典子過著漫無目標(biāo)的日子，對生活陷入迷茫。經(jīng)母親介紹，典子和表姐美智子來到一間茶道教室學(xué)習(xí)茶道。在學(xué)習(xí)的過程中，典子漸漸從茶道中領(lǐng)悟了人生的真諦。

茶道源自中國，南宋時期傳入日本，衍生出了日本茶道。當(dāng)代日本茶道比中國茶道更繁復(fù)、精細，呈現(xiàn)了茶師的人生態(tài)度和境界。隨著生活水平提高，越來越多的人開始講究生活的儀式感。茶道是修行，儀式是方式。