書(shū)屋絮語(yǔ)

邵水游

“予聞此消息，乃喜而不寐，竟夜開(kāi)眼如夜鷹，覺(jué)此身飄飄然如凌云步虛，忘其為僵臥床笫間?！比蓍b擬定的幼童留學(xué)計(jì)劃，得到曾國(guó)藩、丁日昌、李鴻章的首肯，確實(shí)喜不自禁，以為快意。1870年冬計(jì)劃獲批，此事令容閎更是興奮無(wú)比：“至此予之教育計(jì)劃，方成為確有之事實(shí)，將于中國(guó)二千年歷史中，特開(kāi)新紀(jì)元矣?！钡?872年8月11日，詹天佑等出洋留學(xué)。早五年，我曾到耶魯大學(xué)圖書(shū)館，容閎的銅像立于門(mén)口，想起這段歷史，對(duì)他肅然起敬，猶如在印度國(guó)際大學(xué)中國(guó)學(xué)院見(jiàn)到譚云山的塑像一般。

劉中國(guó)寄來(lái)了《我的革命歲月——鄭毓秀自傳》兩種版本，此著由其與柳江南合譯。讓我驚嘆的譯筆雅致，頗有老輩譯文之風(fēng)，鮮少長(zhǎng)句，語(yǔ)言流暢。譯者忠于原著，一絲一縷都貼近傳主的心意，充分體現(xiàn)了鄭女士畢生為國(guó)家爭(zhēng)獨(dú)立、為民族爭(zhēng)自由、為婦女謀平權(quán)，堪稱(chēng)中國(guó)近現(xiàn)代史上一代“金閨國(guó)士”的傳奇一生。“無(wú)論我身處何地，無(wú)論在何處聽(tīng)到演奏演唱《義勇軍進(jìn)行曲》……心跳隨之加速、不禁潸然淚下。令我淚流滿(mǎn)面的不是悲傷和愁苦，而是來(lái)自心底的驕傲與自豪感。”“愛(ài)國(guó)主義不再是一種美德。愛(ài)國(guó)主義是一種須臾不可或缺的必需品?！睔v經(jīng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，家國(guó)情懷顯而易見(jiàn);走過(guò)艱難困苦，愛(ài)國(guó)主義油然而生。1942年，鄭女士隨夫到美國(guó)參與外交事務(wù)：“如今每天的日常用品充足，而這些看似普普通通的日常生活用品，在國(guó)內(nèi)則被視為‘奢侈品’，令我內(nèi)心悲不自勝，歉疚不安。我們周?chē)拿總€(gè)人都理所當(dāng)然地享受著這些東西，但是，來(lái)到美國(guó)過(guò)了幾個(gè)月，我才不再盯著一小塊黃油垂涎欲滴，不再為看到吃剩殘留在盤(pán)子里的食物傷心難過(guò)。想起流離失所的家鄉(xiāng)人民仍在貧困和苦難中飽受煎熬，我迄今依舊無(wú)法在餐臺(tái)前安然坐下。”一代人有一代人的苦難與擔(dān)當(dāng)。撫今憶昔，當(dāng)倍加珍惜。

郭建龍可謂異軍突起的歷史學(xué)者，工科出身的他鐘情于文史，擅長(zhǎng)寫(xiě)作。歷史的寫(xiě)法有多種可能性。以史為證，攜史同行，把旅游筆記化約其中;挾新聞筆法，點(diǎn)滴串聯(lián)，予宏大以細(xì)節(jié)，史料與現(xiàn)實(shí)貫穿，讓個(gè)人心得接上中西交流的通道，輔之以歷史地圖，一筆而下，面目了然。我不敢說(shuō)這種大歷史的寫(xiě)法如何得體，但至少讓我們更好地走進(jìn)歷史，觀照現(xiàn)實(shí)，并不斷去思考?xì)v史遺留的問(wèn)題。郭建龍的《穿越非洲兩百年》《絲綢之路大歷史》等，可以看出他的路徑與構(gòu)想。

楊青去年寄贈(zèng)一本非賣(mài)品，是其父楊存信八十回憶錄《我這一輩子》。閱讀過(guò)程中，時(shí)常會(huì)想起自己的父母，他們是同代人，都強(qiáng)調(diào)并遵循詩(shī)書(shū)傳家的傳統(tǒng)價(jià)值，一樣看重后代的學(xué)業(yè)與成長(zhǎng)。這些樸實(shí)的文字，未必抓人;這些家長(zhǎng)里短，未必能扣人心弦，但確是這輩人真實(shí)的歷史：“我出生在一個(gè)山西農(nóng)民家庭……從1962年我倆結(jié)婚到今年八十歲生日，家庭成員增加了二十人，其中研究生三人，北大醫(yī)學(xué)院的研究生就兩個(gè);大學(xué)畢業(yè)生有六人，相當(dāng)于大學(xué)程度的兩人。從我的孩子們起，幾乎都受過(guò)高等教育，而且一代總比一代強(qiáng)。有了知識(shí)，有了人才，也就有了一切，這是我今生最得意最成功的一點(diǎn)?！边@是父輩們的榮光，也是子孫們的福氣。

祈福惜福，闔府太平。我們站在這一片熱土上，守護(hù)著這一切，且為之奉獻(xiàn)，一言一行都關(guān)乎宏旨。