曾紀芬的紡車

沈梅麗

在近現代交替時期里的私人歷史、公共媒介及人類學考察等書寫中，作為勞動生產的一種歷史形態，傳統手工棉紡織的書寫呈現出多元性含義。1931年，聶氏家庭出版社刊行《崇德老人自訂年譜》，這部年譜由崇德老人曾紀芬自述、其子聶其杰記錄。根據這部年譜，曾紀芬（1852—1942）有過兩輛紡車，一輛是早先在湖南時所用的手搖小車，一輛是寓居上海時請人在鄉間佛會上購得的三錠腳踏棉紡車。根據史籍記載，三錠紡車為元末上海烏泥涇人黃道婆從單錠手搖紡車改進而來，一手可紡出三根紗。清代，鄉人為報黃道婆推廣棉紡織的功績，在徐匯張家浜為黃道婆建祠，春秋崇祀。“紅雨樓西剪碧蕪，峻祠虔享報黃姑”，鄉間立像以奉祠事的民俗背后，是明清間上海棉紡織業發達的經濟現實。嘉慶間舉人、青浦人官長洲教諭倪倬撰《泖湖棹歌》竹枝詞曰：“丁娘子布爛云霞，黃道婆祠落日斜。土俗由來工紡織，閑花不種種棉花。”

上海棉紡織業的發達與紡織工具的高效緊密相關。乾道年間，上海諸生張秋浦春華撰《滬城歲事衢歌》（道光十九年初刻），這是一本按節序記錄滬上風土的專書，凡七絕一百二十首。其中記述棉花種植、紡紗、織布的七絕有二十三首之多，其中一首寫三錠紡紗為滬鄉獨有：“一輪飛卷踏雛娃，不數山家課績麻。莫訾江鄉夸獨擅，問君何處覓三紗。”張春華詩下注說：“紡紗他處皆有，然以巨輪手運，只出一紗;足車出三紗，惟吾鄉倡有之。”張秋浦說的這個話并不假，乾道間，常熟人鄭光祖泊舟上海，見到這種同時抽出三根紗的紡車時，驚奇不已。

曾紀芬購買三錠紡車是在光緒十一年（1885）的農歷四月初八。此時，聶緝椝在上海制造局總辦任上的第二年，她隨夫寓居上海。這一年購買紡車的事在年譜里有詳細記述：

上海鄉間有大開佛會之舉，以銷農場各物者。余聞其有三木錠腳踏之紡棉車，因飭人買一架，請本地傭人教余學紡。蓋余在湘，雖亦備有手搖小車，既未帶出。現紡三錠者，學之不能諳習，久之能紡二錠。曾每夜飯后紡一二兩，共紡三四斤棉，搭于鄉人織布者，成土布二三匹，此車今尚在湘寓。（《崇德老人自訂年譜》）

佛會即浴佛會，每年農歷四月初八遠近老百姓游寺慶祝。佛會期間，四鄉農民群集售賣各種農特土產、農具等。1877年5月21日的《申報》報道靜安寺佛會：“昨為浴佛日，故本埠之靜安寺凡燒香及游玩者踵趾相錯，且值禮拜之期，益形熱鬧。途中之馬車、東洋車、小車等紛紛往來，是處茶坊、酒肆座無虛位。售紡織耕種各器者亦多。”其實，也不止佛會售賣紡車，1882年9月10日《申報》報道前一天的三官大帝誕辰日廟會：“兼有竹木各器及紡車、軋車、犁耙農具等類，皆攤列荒地以求售。”還介紹廟會貿易新動向：“近來并有大小釘鞋任人撿買，而點心、水果諸擔亦均趕市交易。”

曾紀芬從佛會買來三錠紡車后，開時學習三錠紡紗技術，但因為這項技術難度高，最后她只學會了二錠紡紗，“曾每夜飯后紡一二兩”。按鄭光祖《一斑錄》，上海人紡紗“每日人可十兩”，張春華《滬城歲事衢歌》則記錄鄉人“優于紡紗者，日可得八兩”，根據這兩種說法，曾紀芬每晚飯后能紡出棉紗一二兩，是可以稱得上技藝嫻熟、高超的。曾紀芬的擅紡并非天生，是緣于曾氏家族重視女子“衣食粗細”之教的傳統。年譜里記載同治七年五月二十四日，曾文正公為家族兒婦、侄婦、甥婦及滿女等制定了每日“功課單”，約定四件事，即衣事、食事、細工、粗工，其中衣事為“紡花或績麻”，此事三日驗功一次：“紡者驗線子，績者驗鵝蛋”，線子指用棉花紡成的紗線，鵝蛋指鵝蛋形的紗錠。

傳統社會里，仕宦家族向來有以勸紡織來明確女性之職事。《紅樓夢》第四十二回“蘅蕪君蘭言解疑癖? ? 瀟湘子雅謔補余香”中，林黛玉在行酒令中不小心用了《西廂記》《牡丹亭》中的詩句，薛寶釵對黛玉戲謔一番后，勸勉告誡黛玉：“你我只該做些針黹紡織的事才是，偏又認得了字，既認得了字，不過揀那正經的看也罷了，最怕見了那些雜書，移了性情，就不可救了。”咸豐六年（1856）二月初八日，曾國藩在家書中談到長子紀澤新婦入門后的職事時說：“紡績以事縫紉，下廚以議酒食。此二者，婦職之最要者也。”官宦之家，婦女從事紡織一般多屬修身治心的道德教育，注重樹立紡織女紅觀念，以養成女性勤儉持家的能力、品格和作風。而平民婦女的紡織作為一種勞動生產，擔負著養家糊口的責任，勞動強度很大。貧家婦女的紡織之苦，是歷來憫織詩文中的一個常見主題。元代詩人劉詵《野人家》：“野人家，瓦少茅半遮。墻外橫青山，墻頭出葵花。繞屋桐樹繞屋麻，地碓舂粟如黃芽。小奴高髻發爬角奢，平生有額不點鴉。月色夜夜照紡車，木棉紡盡白雪紗。為言主家頗豪奢，繡羅作裙歌嬌娃。州符昨夜急如火，馬蹄踏月趨官衙。”

明代華亭人徐獻忠《布賦》序中直言紡織之苦是蠶繅行業所不能比的：“邑人以布縷為業，農甿之困，借以稍濟。然其為生甚疲苦，非若他郡邑蠶繅枲苧之業，力少利倍者可同語也。”史載明清時期上海人民生計“盡在木棉”，乾隆年間川沙人祝悅霖的《川沙竹枝詞》：“茅檐猶有古淳風，紡織家家課女工。博得機頭成匹布，朝來不怕飯籮空。”錢大昕的女婿嘉定人瞿中溶（1769—1842），官湖南布政史理問，他在《續練川竹枝詞》道出紡紗織布是“窮家婦女托生涯”的社會生產現象：“織布閑時即紡紗，窮家婦女托生涯。近來利薄難衣食，全仗夫男養一家。趨巧偶然短尺梢，漸教布匹遠難銷。吳門字號皆停歇，徒嘆零星販賣勞。”

《續練川竹枝詞》二十八首作于十八、十九世紀交替時期，記錄嘉定練川地區的農作事項，其第一首就開篇明義，指出貧民農桑之苦的制度、地理及社會性原因：“江南賦重冠寰中，地薄民稠歲少豐。更愛奢華夸體面，十家往往九家空。”十八世紀中期以后，全國各地棉紡織業發展導致“貨多用少”，又加上手工棉紡織生產中布商收購方式、行業壟斷等棉農的深入影響，導致“漸教布匹遠難銷”，鄉村織婦起早貪黑的紡織，仍不免生計窮苦。十九世紀中后期，西方機械紡織技術、外布外紗輸入及棉織廠逐漸興起，使得傳統手工棉紡織業數十年間受到巨大沖擊。1936年出版的《上海棉布》一書中，作者徐蔚南記錄上海棉布銷路時不無感慨地說：“自‘九一八’事變以后，東三省銷路日少，而各國機織布則逐日增加，上海手工業棉布之運命固已日薄崦嵫矣！”

十九、二十世紀交替時期，傳統手工棉紡織業衰微，走向現代的傳統女性與紡織生產的關系越來越松動，但其所承載的與女性勤儉品德掛鉤的內在價值并未因時而大變。1914年，上海商務印書館在《申報》上發布女報《婦女雜志》創刊預告：“吾中華婦女界循天演之公例，于文學、美術、工業三者上，為極端的智能之發達，將來必為二十世紀進化史中強有力之雄健分子。”《婦女雜志》1915第一期上刊登五則發刊詞，其二為黑龍江省立女子教養院院長劉王盛所作，他說：“近二十年中外大通形見勢絀，乃知歐美列強縱橫于世界，非徒船堅炮利也，實由賢母良妻淑女之教主持于內，為國民之后盾也。”“自今日始，吾愿吾婦女界之主持女教者，致力于衣食住之本原，以溥德育智育體育之教于全國。”

同期，梁啟超長女梁令嫻撰《敬述吾家舊德為婦女雜志祝》，她說：“竊嘗思婦女最大天職，豈非在相夫教子，而雜志發刊之本意又豈非遵此職志，為國中造多數之賢妻良母耶。然則有合于此職志者，宜為讀雜志者所愿聞，記曰：多識前言往行，以蓄其德懿行，感人最深于吾自言也。”

《婦女雜志》所宣揚的現代“賢妻良母”是要懂得從事衣食住的技術能力，同時也要接受現代德、智、體方面的教育訓練。今天看來這一思想有明顯的時代局限性，但它在當時所引發的對傳統女性現代轉型的討論仍有積極意義。在“賢妻良母”宗旨下，1915年《婦女雜志》第一卷共十二號出刊，其封面仕女圖主題囊括了女性日常事務的方方面面，依次為：蘭閣清課、蕓窗清畫、繡閣拈針、蠶月條桑、雨前選茗、春江濯錦、紡車坐月、廚下調羹、藥里關心、秋窗宵績、寒閨刀尺、燈影機聲。除第一、二、四、五和第八號外，其他七幅仕女圖皆為女紅主題，其中紡織主題仕女圖有三幅，即第七號“紡車坐月”、第十號“秋窗宵績”與第十二號“燈影機聲”。由此可以看到，紡織意象是成為繼古典文藝中反映傳統女性勤儉品德主題外，又作為《婦女雜志》初期“賢妻良母”新女性思想宣傳的重要藝術意象。1916年，《婦女雜志》刊發曾紀芬在江蘇省幼稚教育研究會上的演講《述曾文正公家訓》，主要演述曾家重視培養子弟謙虛、勤儉之風，重視婦女日常紡績之事。時任《婦女雜志》主編朱胡彬夏在文前作編案，評價曾紀芬的演講“誠能針世砭俗”，因此刊登在雜志上，“使我全中國女界，皆得有所聞知，庶幾太夫人之救世宏愿，得普及于閭巷，而彼嬌奢惰逸之風，或因此稍為斂跡乎”。

然而，因西方現代工業技術沖擊而日漸衰微的傳統手工棉紡織，在那個時代來華的西人眼里，呈現的則是另一種人文情態。二十世紀二十年代初，德裔美國人霍梅爾（Rudolf Hommel）受美國人類學家、默瑟博物館館長默瑟（Mercer）博士的委托，赴中國“用影像和文字記錄中國人使用的工具和器物”。1937年，霍梅爾將其在中國八年間調查所得的資料匯集成《手藝中國》（China at Work）出版，在序中他說：“本書的目的在于展示普通中國人的生活全貌，就像今天千百萬人的生活——一種幾千年來沒有發生根本變化的生活。”在霍梅爾的眼里，他在上海周家渡拍到的那張圖片——一位年輕女性使用三錠紡車的紡紗場景，乃或是數百年前中國手工棉紡織的一個當下復寫的鏡像。而實際上，彼時中國人的生活已開始在發生根本變化，二十年代上海周家渡這位三錠紡車前的織婦，作為歷史上傳統手工棉紡織業的主要生產者，她要競爭的不再是傳統社會里別處的織婦，而是城市紡織廠里的現代化高效機器。換句話說，霍梅爾拍攝中國鄉村婦女三錠紡紗場景，是在現代西方人類學家觀察東方時所特有的視角。這種視角里，沒有二十世紀早期象曾紀芬、梁令嫻等這些中國人，在面對近現代時序更替過程中的家國境況時思想上所有的深重憂患。