密林記

子 非

獨居者

一座山，從一群山中走出來

孤峰聳立，成為蒼蒼密林的全部尊嚴

一個人，從一群人中走出來

傲然獨立，成為茫茫世界的唯一支點

春寒已過，草芽露出重啟密林的按鈕

他獨居在一棵歪脖子樹上

將代替葉子、花朵、果實，姿態萬千

為了了解世界，而疏離了世界

堅硬的北風，橫掃疏落的密林

他移居于山洞，在石頭的內部點燈

直視、燭照自己，化石不言

他在自己的身體上，摸索它們的年代

獨居者，有一個豐茂、充盈的身體

隱居著一個自給自足的靈魂

碌碌世人，常常尋而不遇

密林空蒙，沒有誰能看穿自己的眼睛

瘋者

天空以閃電、雷聲、雨滴的方式沉淀

大地以霧氣、果實、獸角的方式聳起

麻雀是游碼，反復丈量、確認

事物與事物之間的距離、縫隙

他模仿苔蘚，躺在堅硬的石頭上

模仿一只白鳥，穿過一片濃濃的霧氣

模仿自己的回聲，在山谷游蕩

內外皆是自己，他只模仿自己

陽光，給他裝上一副透明的翅膀

站在天空下，天空就是他的頭顱

立在高山上，高山就是他的身軀

物我一體，他只說自己才能聽懂的話

松脂里的甲蟲睡著了，兩岸的樹木

趁機牽牽連連，河水悠悠

有人立于橋頭，被一把生銹的斧頭攥著

瘋者沉睡于獨木橋，密林沉靜如初

歌者

黑夜在密林中穿梭，小獸在夢中磨牙

腐土漫起水汽，空山兀自鳴響

遠村安靜時，磷火明滅處

唯有歌聲，行走于若有若無的世界

歌者，定是被時間選中的人

在反復言說中，重塑孱弱的軀體

多孔的目光，重聚憂郁的族群

重建荒村的秩序、此時此刻的密林

歌聲，在深澗的共鳴箱里回環

樹木或高或低，流水或急或緩

一只螢火蟲，照亮了另一只螢火蟲

一個人抵達了另一個人，或他自己

他不斷接近、復述、確認自己

以經脈為弦，以歌聲為食

從牙齒到舌頭，從偏旁到漢字

從語言到言語，從一叢野花到滿天星辰

老者

閃電劈向茫茫密林，雷聲鋒利

剖開樹木、泥土，腐木長出蘑菇

種子拱破泥土，老者說不出自己的年齡

無生無死的密林，暮靄陣陣

他背靠一堵頹圮的泥墻，眼睛微閉

面前的土地上，腳印重疊著腳印

他用別人的死，來計算自己的生

別人用他的生，來見證自己的死

陽光布滿皺紋，人們的左右腳

互相追趕，反復向他打聽活著的秘密

他用一根光滑的拐杖，敲打

光滑的青石板，打探死去的秘密

他無法確定，自己是死是活

石凳涼了，黃葉在他腳邊拉拉扯扯

小孩們嘻嘻哈哈，在一次次的游戲中

預演著一個即將到來的凜凜寒冬

擺渡者

黃金、鐵器、白骨被流水吞沒

沉淀為河床，滋養出一河清澈

蒼老的擺渡者，被沉靜涂上了一層釉

指引著人們，在明凈的天空飛行

有的人，被笑著渡過去被哭著渡過來

清水幽幽，漣漪陣陣

有的人，被站著渡過去被躺著渡過來

幽幽清水，陣陣漣漪

他把一尊菩薩渡過來，把人們的臆想

渡過去，讓每一具沉重的肉體

駛出自己的目光，飄浮于自己的靈魂

浪花飛濺，人們笑成彼岸之花

一個無法自己上岸的人，把船

停在河中，靜靜等待某個渡河之人

前來渡他，船飄向密林深處

樹影掃過臉頰，他登上了夢的堤岸

溺死者

密林豐腴，孕育出一個明靜的湖

和一個美麗的女人，她是云朵、游魚

高于密林，或低于密林

一生都在拒絕別人，只愛自己的倒影

復制她微笑的人，笑死了自己

偷竊她美麗的人，丟失了自己

白鷺飛過頭頂，她放任著美

美是一次性的，自己也無法模仿自己

風起于湖面，將止于湖面

她舉步赴清水，投入自己的懷抱

一切美麗，都將終止于毀滅

整個湖里的水，都在滋養一株水仙花

密林之人，一次次傳頌著女人的美麗

以死亡為底本，不斷修改、裝飾

時間光滑，粘滿他們的氣味

逝去的美麗，已在謠言和幻想中重生