呼蘭河畔的懷想

張亞秋

呼蘭河畔的風暖了百年，也凜冽了百年；呼蘭河水流淌了百年，也封凍了百年。百年的風風雨雨，吹散了很多、淹沒了很多，時光的沙漏，平靜地按照自己的節(jié)奏律動，穩(wěn)穩(wěn)地向前，終究使一些美好與高尚在經(jīng)久的磨礪中重現(xiàn)光華與尊貴，一如你，百年后，仰慕者眾、追隨者眾。昨夜的一場飛雪，銀白了整個世界，仿佛特意為我的拜訪鋪一條潔白的路，廣闊無邊的純色讓我激動的心寧靜下來。因為你在，盡管嚴寒，我必須來。

早就想來，之所以沒有早來，就是怕自己會淺薄地隨著講解員匆匆地來去，當然也怕自己讀不懂你，只在你曾居住過的院子里，遇見童年的你、遇見歡樂的你，卻跟不上你前行的腳步，錯過了你的憂傷與苦痛、你的抗爭與追求。

今天，我是懷著崇敬莊重而來。一路上，呼蘭河冰凍于沃野，遠遠地望去，河面上起起伏伏，似夏日里的河水奔涌，在白白的日光的朗照下，通透堅硬，稍有些灰藍。冰面上的凍裂處被夜雪覆蓋，如傷痛的結痂，凌亂地分布著，仿佛銘記著歲月的苦楚與滄桑。

你的故居，黑色油漆的大門，一扇緊閉、一扇敞開，像極了在我腦海里時隱時現(xiàn)的你。那灰色的磚墻、灰色圓瓦起脊的高門樓，一下子把我們帶到了民國時的東北。而此時，也許前一撥游人已去、后一撥游人尚未到來，在這個間隙里，只有我與兩位友人——除了門前那個守門人。天地蒼闊，四周安寧。門外，輕臥著昨夜的雪，門內甬路上的雪已經(jīng)被清掃干凈。甫一進院，迎面即是你的白衣雕像，靜靜地矗立在院的中央。

此時的安靜，讓我們不敢使勁呼吸，只能輕落腳步。這是你生命的起點，這是你成長的搖籃。佇立在你面前，我想褪去你現(xiàn)代著名女作家、民國初年四大才女的光環(huán)，只從你生命的最初本色“女”字來感受你，感受你生活的際遇與心路的歷程。于是，不同側面的你，從漫天的潔白和耀目里緩緩向我走來。

童年的歡樂可以是依在母親膝前的撒嬌，也可以是野花叢里的瘋跑。凝視著三歲的你與母親的唯一合照，你穿著對襟軟襖，依偎在母親膝前，眼睛里充滿了清澈與好奇。那時，你無憂無慮，有愛護佑浸潤，是家里的掌上明珠，是母親貼心的小棉襖；那時，你是個天真爛漫的孩童，幸福地長到9 歲。這9年的光陰里，朔方的風雪未曾打濕你張家大小姐的嬌妍。

童年的歡樂可以是與爺爺在后花園里嬉鬧、淘氣，將帽子隨意地蓋在小臉上，在園子里熟睡；也可以看著大倭瓜、西紅柿、茄子、小黃瓜……自在地成長；可以追著蝴蝶飛，可以傍著蜻蜓跑，可以聽著蟈蟈叫，可以逮著螞蚱跳……佇立在你與爺爺?shù)乃芟袂埃愕男∠掳唾N靠在爺爺?shù)募缟希笫职庵鵂敔數(shù)淖蟊郏沂指吒吲e起，右腳腳尖著地，左腿俏皮地向外翹起，我似乎聽見了你們爺孫倆親昵的耳語，開心的笑聲回蕩在空闊的冬日里，讓這寂靜、潔白的冬園里有了些許亮色、溫暖。那時，你是自由、充滿自信的小天使。爺爺?shù)膼郏谝欢ǔ潭壬舷鳒p了你的喪母之痛，當爺爺也離你而去后，你曾經(jīng)享受到的愛，從此成了你一生的追求。如今的后花園，雖然沒有夏日的蓬勃熱烈，但“小黃瓜、大倭瓜”“還是年年種著”；棗樹、山楂樹等仍留存著些許的果實，“現(xiàn)在完全”沒有任何的“荒涼”了。

看著你家的多個灶臺，想象著曾經(jīng)的烈油烹炒——我不是想到那個豪紳之家當日的興盛富足，卻忽然記憶起你寫的房客家中吃的粉條與蘑菇“炒的”“煮的”“燉的”種種的吃法，想著你的餓、你的饑、你的渴。

站在你的起點看你，站在原點看你，也站在這個現(xiàn)實時空，以眼、以心看你，結果我看到了一個醒目的詞語：流浪！艱辛的流浪，成了你離開呼蘭河后最真的寫照。19 歲，你抗婚出逃，從呼蘭河倉皇逃離，逆流而上，到松花江，到黃海，到黃浦江，甚至漂洋過海；過汾水，到黃河，到長江，最后到香江。河流雖美，景觀亦不俗，奈何你生不逢時，顛沛流離；你以水為伴、流浪成歌，雖負“20世紀30年代的文學洛神”盛名，不枉宿志，而紅塵愛違，終也悲情凄惶。

陳年的窘迫與流浪中，流轉各地，居無定所，唯有不變的是一顆逐夢的心：永久的憧憬和追求。你從沖破婚姻的藩籬開始逐愛之旅，你的愛，有個人的愛情，更有對故鄉(xiāng)的情、人類的愛。你為愛的人寫作，更為人類寫作。細看悄吟、玲玲、田娣、蕭紅，由于年代久遠、史料匱乏，我看不清你的容顏變化，卻聽得見你振聾發(fā)聵的呼號：站在故鄉(xiāng)貧窮愚昧中呼號、站在哈爾濱繁華的果戈里大街呼號，文字懇懇，喊聲凄厲，劃破夜空。可惜你看到了底層人的窮苦悲涼，他們卻看不見你的痛苦掙扎；還或許在那里嘁嘁喳喳你的叛逆，他們看見了你作為女孩子的不守禮法，卻看不見你作為女性骨骼的硬度。你站在上海灘頭的呼號、站在無邊曠野上的呼號、站在時代滾滾大潮里的呼號，許多人看見了你的文字、你的才氣、你的火熱與果敢，卻看不見你內心的柔軟與渴望；或者說，他們不理解也跟不上你思想的前衛(wèi)與深邃。你愛得超前，你追求得自由超前，你懷著“這一個男人”的骨肉嫁給“另一個”男人。一句話，你的思想太超前，你走得太快、太遠，所以，你的呼號必然得不到對等的呼應，你的孤獨注定必然的空前。

從你的故居到你的紀念館，我所見到的你，大多都穿著白衣；我所見到的你的表情，或凝思，或孤寂，都是有一分至今不被理解、不被接納的高貴、冷漠和絕望。你所希望的目的地，是一個獨獨屬于你自己的溫暖的家，是一個充滿自由和歡欣的家；你所追求的靈魂的平等與自由的愛情，在那個兵荒馬亂的歲月里無法落地，你說“我和端木蕻良之間沒有羅曼蒂克的愛情”。你滲入思想靈魂的孤寂中，你是真的渴望一個普通女人追求的最樸實“平常的夫妻生活”的，所以，你與端木蕻良結婚后的幾年里，迎來了你創(chuàng)作的高峰期。你最好的時光是遇到了生命中的導師、長者魯迅先生。那個偉大的旗手慧眼識珠，又心存善良，向文化界大力地推薦你；生活里，也給了你和蕭軍切實的關懷，讓東北的抗日之聲進入了文化鋒線，讓多才又命途多舛的你體味到至親至愛的一種人生的快慰。我一直覺得，孤單的你也可能從魯迅先生那里找到了你從小就失去的父愛，也或許魯迅先生就是你魂夢中的“父輩”——可惜，它又是那么地短暫。戰(zhàn)亂使你逃難到香港，身染肺病，病情不斷惡化，健康受到嚴重的威脅，又趕上日軍占領，兩次被趕到街上，無醫(yī)無藥，生命終被逼入了絕境。

種種瑣碎的艱難，讓你如此短暫的童年歡樂變得彌足珍貴。那份由衷的歡樂植入你心靈的深處，是埋藏在你心底的記憶，是你生命的美好經(jīng)歷，對你而言就顯得格外意味深長。你從抗婚出逃開始，到逃難到香港的離世，一生的個人不幸，也是時代的悲劇。童年回不去了，故鄉(xiāng)也回不去了，你的文學之路越走越遠，你的家庭之路也越走越遠，即使是曾經(jīng)的童年無憂無慮的歡樂，也離你越來越遠。你依偎在母親身邊的影像，顯示著最后觸動你失去兩個孩子的心事，你在生命的最后時刻，還想著要找到失散的女兒。一腔壯志，最后只能讓人聽見“不甘”“不甘”的痛苦嘆息與無奈。蕭紅，呼蘭河給了你到死都綿綿不絕的才氣，卻沒有給你一個完整的愛情；北方廣袤的黑土地給了你倔強的性格，卻沒有給你溫柔的托付；那個偉岸瀟灑的男人給了你活命的面包，卻沒給你一個婚姻的承諾；你用最美的年華尋找半生，用最才的俊筆書寫，都沒有畫圓一個愛的完整。

蕭紅的童年是寂寞的；蕭紅短暫一生顛沛流離的更多的生活是寂寞的；她寫故鄉(xiāng)《呼蘭河傳》時的心境也是寂寞的！善良又多愁善感的她，局囿束縛在那個狹小生活空間而難自拔。《呼蘭河傳》尾聲那些寂寥傷懷的描寫恍若落在每一個人的耳邊：

呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父。

從前那后花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。

那園里的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還年年依舊，也許現(xiàn)在完全荒涼了。

小黃瓜，大倭瓜，也許還是年年種著，些許現(xiàn)在根本沒有了。

那早晨的露珠是不是還落在花盆架上。那午間的太陽是不是還照在那大向日葵。那黃昏時候的紅霞是不是還會一會功夫變出來一匹馬來，一會功夫變出來一匹狗來，那么變著。

這一些不能想象了。

我站在你的故居前，真切地看到：蹺腳拈花的少女是你，逐夢無悔的青年是你，渴望家庭溫暖的妻子是你，惦念孩子的母親是你，留下半部《紅樓》的作家是你，盡遭白眼的女人是你。當生理的饑餓、精神的饑渴與心靈的孤獨攪拌到一起時，顛沛流離是你，熱烈奔放也是你。此時，長風吹雪，院落寂靜。一個院落，因一個人的出生而聞名遐邇；一座小城，因一個人的名字而穿越時空。蕭紅，與藍天碧水永處的張廼瑩，愿你等身的文字，豐盈你生前的孤寂，溫暖永遠年輕的你！

世人竟得見蕭紅，幾人細知張廼瑩！