采采之豆

鄒賢中

豆，用它樸實無華的一生，伴隨著人們度過一個又一個艱難的日子。

——題記

豆，是湘南的重要農作物。轉過年來的清明時節，受季節影響，此時的湘南雨水紛紛。雖是春寒料峭，但卻是種豆的好時機。時不我待，此時，在煙雨迷蒙的湘南，在空曠的土地上，時常可以看到一個個披著蓑衣、戴著斗笠，躬耕于土地的農人。在攝影師、作家詩人眼里，這是詩意的生活，其實于當事人來說，卻是一項苦力活。

春天，正是睡意正濃的季節。我尚未睡醒，就被父親拍醒了：“快起來，跟我去種豆子。”我和哥哥連忙爬起來。到了屋外，天尚未亮。我們兄弟匆匆洗漱完畢。外面下著毛毛細雨，正是清明時節雨紛紛的時節。我們父子三人披著蓑衣，戴著斗笠出門。父親背著鋤頭、豆種，我和哥哥跟在后面一起往山上而去。湘南地區，地少人多，為了裹腹，人們往往開荒拓土，在山里能看到成片的土地。而豆子，又是好伺候的，它對土地并沒有過多的要求。

土地早就被父親翻過一遍，此時正蓬松著。我們分工合作，哥哥負責松土，所謂松土，就是在已經翻過的土地上用鋤頭勾勒出一行行印痕來，便于埋種。我負責下種，而父親則負責施肥、掩土。

哥哥在最前面，他雙手持著鋤頭，右手在前，左手在后，將已經松軟的泥土鋤出一道道約十公分深度的溝渠，我把豆種放在一個袋子里，左手提著袋子，右手抓著一把豆子，隔合適的間隙，每次數出四五顆豆子點入土溝。父親提著桶，桶里全是自制的農家肥，他一邊用肥料掩蓋豆種，一邊用腳培土，為豆種蓋上一層薄薄的棉被。

農人一則為了省錢，二則更加信奉自制的肥料。這種肥料，是靠燒火灰與牲畜和茅廁的糞便混合而成，父親早已準備好。或者在前茬作物收割后，把發酵好的有機肥均勻的撒施于地表，然后用耙頭將肥料耙入土中，糞、土充分混合后進行深翻。

雨不大，背部有厚重的蓑衣阻擋，上面有斗笠，人又是彎著腰面朝黃土，雨水倒不會沁入人身上，可是雨下得時間長了，蓑衣吃了水，愈發沉重。彎腰做事本來就是一件辛苦的事情，加上蓑衣和雨水的重量，確實勞累難當。

地里泥濘不堪，穿著靴子，每走一步，都會帶起沉重的泥土，為了省事，我們都脫掉了水靴。腳上是輕松了，但是肌膚與泥土接觸，寒冷無比。魚與熊掌不得兼得，我們只能作罷。

就在我感覺腰都要斷了的時候，山腳下傳來母親的呼喊，那是在叫我們開飯。我慢騰騰地直起自己的腰。走在回家的路上。我的小腳小手凍得通紅，我問父親：“爸爸，太冷了，可以等清明過去，再種豆嗎？”父親的臉上也凍得通紅，他看了我一眼，加重語氣地說：“清明播種，六月收成，豆的一生才四個月，耽誤幾天，等于人耽誤了幾年，這怎么行呢？再說了，現在正是雨季，豆子種下了，正好充分吸收水分發芽，也不用澆水，給我們省去了一道工序。這高山之上，平時哪來的水？”我想起了課本上的挑山工，是啊，如果我們畏寒怕冷，一旦錯過了最佳的種豆時機，那父親將像那個挑山工，一擔又一擔地往山上挑水，那種艱辛，較之現在的寒冷，還難受很多。想到這里，我默默無言。我們生而為人，生在農村，耕作是必然的宿命。

父親的預言是準確的，我們辛苦一天，將兩畝豆子種了下去。清明的雨，紛紛揚揚地下了起來。雨水一過，那初夏的陽光開始大方了起來，暖洋洋地曬在人的身上，曬在湘南的大地之上。種下去的豆子，有了雨水的滋潤，有了肥沃的土地，它們積蓄了力量，從泥土中探出了腦袋。那嫩綠的豆苗，活像一個個頑皮的孩子。

“種豆南山下，草盛豆苗稀。”豆，在與草的競爭中，總是敗下陣來。草，在物競天擇的環境中，因為人類的踐踏、牛羊的啃食、野火的焚燒……在大自然的叢林法則中，變得強悍無比。倒是被人類呵護的豆子，卻像溫室中的花朵，像被溺愛的孩子，嬌弱無比，一旦沒有得到農人及時的呵護，將沒有收成。

草是豆苗的一大敵人。它們簡直無根自生，隱藏在豆苗之間，與豆搶奪肥料與生存空間。豆稞出土后不久，勤勞的農人開始第一次除草，這也稱之為第一遍復葉前的鋤地，做到鋤凈小草而不傷苗，松表土。做這種工作是需要細心、耐心的，一個不慎，就會傷害到那些嬌嫩的芽兒，讓人心疼的捶胸頓足。為了保險，更多的農人選擇用手拔除草苗。

豆是柔弱的，除草并非一步到位，往往需要除三次草。到了豆苗高離地面十公分左右時，農人又開始第二次中耕，做到不傷苗，不壓苗，不漏草。中耕十天后，還有第三次除草。農人耗上了時間與精力，才有望收成。

人世間的事情，大多是紙上得來終覺淺。如果不是親力親為，這三遍除草也就是紙上風景，真正做事的人才知道個中滋味。這其中不乏懶惰的農人，他們選擇噴灑除草劑，除草劑對大豆地里的多種禾草科雜草和闊葉雜草都有效。力氣是省下了，卻又花上了除草劑的成本。農人種豆，除了少量用于填飽肚子外，大多是要銷售到市場上去的，為了節省成本，勤勞的農人們還是喜歡手工除草。

除草之外，疾病也是豆苗的一大天敵。灰斑病、大豆孢囊線蟲病、根結線蟲病、真菌病、細菌病都是豆的敵人。而其中，最重要的則是灰斑病，這是一種為害成株期葉片，侵染幼苗、莖、莢和種子的疾病。嚴重時病斑布滿葉面，病斑合并，葉片枯死脫落。

豆存活于世，是不容易的，除了草與病，還有蟲害也是農人極為擔心的。大豆紅蜘蛛、地老虎、毒蛾、食心蟲、蚜蟲……只有經驗豐富的農人，才在面臨大豆的各種病狀和蟲癥時，能夠不慌不忙地對癥下藥。

有了農人的細心呵護，豆稞才風姿綽約了起來。

時間是神奇的，土地是神奇的，你付出了努力，收獲自然會來臨。豆子在農人的幫助下，將人世間的風吹雨打、蟲患疾病一一克服。它們挺拔著身姿，漸次開花，開始結果，并且在五六月份成熟。豆子熟了，它們不像稻谷那樣彎下腰，它依然挺拔，如青松，如蒼柏。哪怕到豆苗死亡，它們也直挺挺地直指蒼穹。

一顆顆飽滿的豆子在豆殼中豐盈，最終撐爆了豆殼，如果不及時收割，那讓人有著豐收喜悅的豆子將隨著一陣風、一陣雨灑落土地。勤勞的農人自然是不忍豆子這樣浪費的。在豆子飽滿到將落未落的時候，父母帶著我和哥哥前往地里收豆。豆，無論是豆殼子還是豆的軀干，都有一身毛茸茸的刺，隨著歲月的磨礪，日趨堅硬。此時的收豆人，如果不戴一副手套，哪怕是布滿老繭的雙手，也會被刺得面目全非。收豆子與收稻子有相同之處，都是左手握著植株，右手持著鐮刀將植株割斷，然后帶回家。也有人選擇將豆棵連根拔除，帶回家中。人世間的事情往往像能量守恒定律一般，這里少一點事情，別處就會多出一些事情來。這種連根拔除的豆棵不可避免地帶上了泥土，后來還需要淘豆，又是一項巨大的工作。

我們齊頭并進。此時的湘南，艷陽高照，不時聽到清脆的聲音響起，一顆黃色的豆子從豆殼蹦出去，那是成熟豆子水到渠成的瓜熟蒂落。父親一路勢如破竹，豆棵齊刷刷地倒地，倒是我，力氣小，很久也割不了幾株。

豆棵挑回家中，晾曬在禾坪上。六月的日頭威力十足，時不時聽到豆粒“啪”地一聲響，急不可耐地與豆殼分了家。不過真正想等豆子與豆殼完全自動分離是不現實的，農人的一分一秒都是寶貴的。湘南的農人，種豆也是分春豆和秋豆的。這時候，收回來的是春豆，接著還得種秋豆。這與種稻差不多，有早稻、晚稻之分。

農家少閑月。這個時節是最忙碌的。大家大多把豆子晾曬著，然后又去翻土，開始種秋豆。秋季多干旱，往往還需要澆水，才能保證豆子發芽。

農村沒有大把的時間用于完成某一項農活，很多農活需要見縫插針地完成。大家在早晚種秋豆，卻利用中午這太陽最火的時光打豆子。打豆子，需要用到一種叫做鎬線錘子的木制重型工具。在一根長約兩米的硬木棒子盡頭，旁逸斜出一根粗大的榫子，榫子圓而潤滑，在榫子上面，串著一個長約五十公分、厚度寬度約十公分的硬木。農人持著鎬線錘子的手柄，只需配合力道上下揚動，那重型硬木就繞著榫子作了360 度的旋轉。在落地的一瞬間，它重重地擊打在豆棵上，在外力的作用下，豆子紛紛從豆殼中奔騰而出。一時之間，豆子四處飛舞。鎬線錘子也上下飛舞，像一個繞杠飛舞的士兵在做杠上飛特技。

農人辛苦！烈日當空，就是站立都炙烤難當，何況長時間揮舞鎬線錘子，只需一會兒功夫，豆大的汗珠從頭上、臉上密密麻麻地冒出來，流成道，滴落地面。

待到豆子完全從豆殼中脫離，看似完成一生使命的豆棵，要么進入灶膛，要么放入土地化作泥土，貢獻它們最后的力量。

豆子易吸水，容易壞，所以需要很好地收藏——這也是豆子為什么需要曬得硬到磕牙為止的原因。

豆，物美價廉。在鄉村，往往發揮著巨大的作用。光用豆子作食材，就有很多種做法。水豆腐、油豆腐、豆腐乳、豆芽、豆豉……不一而足。而在農村，豆子最常見的還是做豆腐。

做豆腐，離不開一種叫石磨的工具。兩塊大小一致的百斤圓柱形大石重合了，它們中間有一個孔，用一根軸承串在一起。下面那塊不動的石頭是定子；上面那塊可以沿著軸承轉動的是轉子。從外形上看，它們被石匠打磨得很光滑。上面的轉子頂端往下面凹進去，并且有一個圓柱形的孔洞，用來放入豆子的。匠人還在一側鑿出一個孔洞，用來安裝推手，起到杠桿的作用，從而節省力氣。有的人為了進一步節省力氣，在推手上再鑿一個孔洞，安裝一個長長的杠桿，那就更輕松了。定子固定在一個木框架上，四周用四塊開口朝上的木板固定著，防止磨出來的豆腐溢出去。

做事情都是有步驟的，做豆腐也是如此。首先得準備黃豆、石膏、容器、專用豆腐制作工具、重物等，并且提前把黃豆洗凈，然后用冷水泡好；其次是發現黃豆明顯膨脹后，將泡好的黃豆拿去用石磨磨成漿，磨好后用容器裝好；接下來是燒水洗豆漿、加熱豆漿、放石膏、壓重物、榨干水分等步驟。

做豆腐的過程是繁瑣的。農村的人大多比較忙，所以做豆腐得在下雨天。對我來說，最喜歡的還是磨豆腐的時候。家里磨豆腐都是母親的工作。母親力氣小，磨豆腐的時候，需要右手推著轉子不停地轉動，左手拿著調羹，不時地從左邊臉盆里挖一調羹泡好的豆子放到磨孔里，隨著轉子和定子的不斷旋轉、磨合，豆漿簌簌而落。

其實最喜歡磨豆腐的還是在戀愛的年輕男女。那時候的青年男女都比較羞澀，磨豆腐就是處于戀愛中男女談情說愛的好機會。你看，他們手搭手，肩并肩，順著同一個方向，用著同樣的節奏不斷地轉呀轉。這樣一來，摩肩接踵和牽手是難免了。還有一點，如此近距離，聞著彼此發出的體香，順便再說幾句悄悄話。如果男人說得過頭了，女人就啐一口，或者騰出手來捶男人一拳。在這一啐一捶中，感情就這樣升溫了。

農村人做好豆腐后，都會給左鄰右舍送上豆腐腦、豆腐渣等食物，或者大家齊聚主人家中吃豆腐腦，別提多熱乎了。大家你幫我一把，我幫你一把，把貧窮的日子過得有聲有色，有滋有味。

吃，終究是少部分，每年數百斤、上千斤收成的豆子，農人是吃不完的，這就需要賣豆。少年時代的鄉村，大多農人還沒有到南方打工，所有的經濟收入就是靠山吃山靠水吃水，農民伯伯靠賣豆子等農作物可以換取微薄的收入。

賣豆子的時間大多在冬季，這時候的農人才有了充裕的時間去趕集，同時，冬天來了，即將到來的年關，打年貨需要不少錢，這時候，那些倉庫里的豆子派上了用場。

夜里的朔風鬼哭狼嚎般刮了一個晚上，天亮了，那個早晨似乎成了那冬最冷的早晨，黎明呼嘯的北風讓還在被窩里的我忍不住打了一個寒顫。母親的聲音從外屋傳來：“還不快起來吃飯，等會集上賣豆子的人多了，就賣不出好價格了。今天還有很多東西要買呢。”母親的聲音透著一股焦急。臨近年關，家家戶戶都要打年貨，一貧如洗的家境，倉庫里的豆子成了全家過年的希望。

那時的我，剛剛12 歲，正是“少年不識愁滋味”的年齡，我翻個身，極不情愿地起來，嘴里嘟嚷著：“這么好的豆子，還怕賣不掉么？”

太冷了，我慢騰騰地穿著衣服，衣服的涼氣貼在身上極不舒服。母親又喊開了：“快去洗漱，吃飯。吃完飯就去趕集。”

我穿好衣服走出門來，開門見山，遠山的樹上掛著晶瑩的冰條兒，原來是昨夜打霜了，怪不得這么冷。雪落高山坡，霜打平地窩。近處的田野白茫茫一片，村莊沉默著矗立在肅殺的寒冬里。漱口時，冷水清涼直透牙床，好冷！洗漱完畢，我胡亂地扒了幾口飯，嚷著，飽了飽了。母親似乎讀懂了我的心思，“飯要吃飽，等會兒到了集上別喊餓。”

出門時，我推著一輛半新的自行車，車的后座上綁著三十斤豆子，母親挑著八十斤豆子跟在后面。去小鎮是一條結滿冰碴的十五里泥濘路，原本松軟的泥土在寒霜的覆蓋下又脆又硬，車輪輾過的地方發出“吱吱”的沉悶聲。路面很滑，母親關愛的聲音不時地從后面傳來：“小心點，別摔跤。”我“嗯嗯”地應答著，寒冷的空氣里冒著一團一團的白氣。太冷了，從家里出來的那點暖氣沒多久就消散在空氣里，寒風絲絲入扣，從衣領、袖口等地方無孔不入地侵襲著我，推車的雙手因裸露在空氣中變得發紅，一會兒就沒了知覺。

路上不斷碰到趕集的行人，三五成群走在一起，他們雙手插兜聊著家長里短。母親作為一個女子，八十斤的重擔，累得她氣喘吁吁，很快就有汗珠從額頭上冒出來。我暗罵一聲，鬼天氣。心里想著把豆子賣了買一副手套、護耳，再在鎮上吃上幾個熱乎乎的肉包子。換作平時，十五里路算不了什么，在寒冷的冬天，在八十斤的重壓下，對于一個女人，無疑是一個很大的挑戰。母親要不時地換肩，有時候還要停下來歇息。母親歇息的時候，我就停下來不斷地跺腳，用運動來增加自身的熱量。

兩個小時后終于到了集上，十里八村的村民匯集，把小鎮堵得水泄不通，汽車的喇叭聲、小販的吆喝聲此起彼伏，已是異常地熱鬧。集的北頭，賣豆子、花生的村民們已經找地方把東西放下，一邊拉著家常一邊眼巴巴地等著販子們到來。母親把擔子放下，我看到母親頭涔涔汗津津的，趕緊把車子推過去，然后把豆子從后座上取下來。我冷得直發抖。母親捧住我的雙手，溫暖從母親的手上傳來。我的目光不斷在人群里掃視，只希望那個胖胖的豆販子早點來，我實在不想在這里喝北風。

太陽出來了，可是沒有任何的溫度，有人開始抱怨了，這個死販子該不會是不來了吧？聽到別人抱怨，我也焦急起來，萬一販子不來，先不說沒錢打年貨，還得白費力氣把豆子帶回去，那真是不敢想象了。

我從母親的手里抽出手來，然后跑到其他村民那里看豆子，那些豆子不大且有斑斑點點的雜色，我又有了信心，自己的豆子顆粒飽滿，色澤鮮艷，看上去晶瑩剔透，不可能賣不掉的。不知是誰喊了聲：“販子來了！”

村民們循聲望去，一輛小六輪貨車鳴著喇叭由遠及近，叼著煙的豆販子坐在副駕駛位上正悠哉悠哉地笑著。販子微胖，姓黃。他下得車來，立即被村民包圍：“黃老板，您可算來了！”村民們的臉上寫滿了奉承與希冀。誰不想趕緊把東西賣了呢？

黃胖子把剩下的半截煙丟在地上用腳踩滅后，就換上了哭喪臉：“鄉親們，今年五谷豐登，你們的東西我要不了那么多。考慮到平時大家對我的支持，我還是要一點，也不能讓大家白跑嘛。”

“要不了那么多”猶如一顆炸彈，一瞬間就在人群中炸開了鍋，每個人的臉上都寫滿了失望。初生牛犢不怕虎，我仗著身材瘦小的優勢擠到黃胖子面前：“你去年跟大家保證過，有多少要多少，現在不會是讓我們自己扛回去吧？”去年，黃胖子確實這樣保證過，也因為他這句話，才有了今年豆子的大豐收。

黃胖子沒想到我這么大膽：“你是誰家的孩子？我看看你賣什么。”

母親訕訕地迎上來：“黃老板，小孩子不懂事，您大人大量別介意。”

黃胖子不答，拿起一顆豆子放在嘴里，“咯嘣”咬了一口，然后吐出來：“你這豆子不好，我不要。”他這句話就像醫生給病人下的絕癥通知單，讓母親和我的心掉進了冰窖里。

“黃老板，這是上好的大豆呀，您不能因為孩子的一句話……”

黃胖子打個手勢，示停，然后看別人的豆子去了。其他賣豆子的村民原本還想幫襯著說幾句話，一看這陣勢哪里還敢插嘴，那樣真是想把自己的豆子扛回去了。只留下我和母親在那里發愣。

黃胖子一路走過去，嘴里說著：“你的一塊二一斤，你的一塊一一斤，你的……”

村民叫喊起來：“去年都一塊三了，現在怎么還便宜了？”

黃胖子說：“沒辦法，今年豆子大豐收，供大于求。你不想賣挑回去得了。”

話說到這份上，村民們也無奈，紛紛過稱，還等著那點錢打年貨呢。母親走上去：“黃老板，我那豆子真的不錯，要不便宜點您就收了吧。”

黃胖子頭也不抬：“再便宜也不要了！”

母親尷尬地站在那里，我幾乎要哭出聲來。我的手套、護耳，想買的零食全指望豆子呢。

裝完車，村民們拿著錢紛紛散去，黃胖子也上了車，母親盡最后的努力：“黃老板，您當真忍心讓我們水都沒喝一口再把一百多斤的豆子扛著走完十五里的冰碴路么？”母親堅定的聲音透著一種無奈與悲壯，她在做最后的一搏。

黃胖子不說話，示意司機開車。一直坐在駕駛室的司機開口了：“老黃，你就把人家的豆子收了吧。你看看，這么冷的天，人家孩子穿的是膠鞋，你沒看到人家沒有手套，沒有護耳，手指和耳朵都生凍瘡了嗎？”

司機一直幫黃胖子拉貨，他不能不給面子：“這個嘛，裝不下啊！”他說的也是實情，那個有頂蓋的車廂已經裝得滿滿的了。

司機不高興了：“一百多斤的豆子放駕駛室總行了吧？我們就兩個人，擠著點坐得下。這樣吧，這趟運費你少給點，豆子的價格你別虧了人家。”

黃胖子勉為其難地同意了，過稱、付錢，他按最高價算的，一塊三毛錢一斤，共一百四十三元。母親向司機投去感激的一瞥，司機對母親笑了笑：“大姐，給孩子買點東西吧。你看這天多冷啊。”

那天，我如愿以償買到了一雙手套、一對護耳，還有一雙棉絮鞋，厚實著呢，穿在腳上，暖暖的。那天，母親還帶我去了鎮上唯一的包子店，買了四個熱乎乎的肉包子……那一次賣豆子的經歷，成了我人生歷歷在目的一次寶貴記憶。

如今的湘南，大家都出來打工了，田地大多荒蕪。不管如何，還有少量的農人保持著種豆的傳統，他們說，種吧，種了心里才踏實。