發(fā)光的葡萄

謝京春

夜里十點(diǎn)鐘，道路施工隊(duì)的大型機(jī)械依然隆隆作響，通向安鎮(zhèn)的路被封鎖了。汽車停住，幾個(gè)工人穿著橙色的反光馬甲迅速圍過來。鄭元從駕駛室里探出身子喊：“我們想去安鎮(zhèn)。”領(lǐng)隊(duì)的搖了搖頭：“前面的路都被挖開了，一會(huì)兒要鋪上新的瀝青。”鄭元有點(diǎn)兒不知所措，我打開車門下去問他們：“不是有條小路嗎？從那里走也可以到安鎮(zhèn)。”領(lǐng)隊(duì)指了指旁邊的一個(gè)入口：“從這里可以穿插過去，但路不好走。”

我們開著車鉆進(jìn)路邊的小路，四周一片漆黑，秋天的夜晚靜謐且空闊。鄭元回頭問：“老師，你知道怎么走嗎？”我說：“我知道，順著路一直往前開就行。”兩側(cè)的蘋果樹枝條繁茂，噼里啪啦地敲打著車窗，蘋果已經(jīng)悉數(shù)被秋風(fēng)搖落。汽車往前開了很久，小路崎嶇不平，越來越窄，蘋果樹的枝條錯(cuò)落相連把整條路緊緊地包裹住。鄭元回頭問我：“一直往前走嗎？”我說：“別害怕，安鎮(zhèn)馬上就到了。”

鄭元開著車越走越慢，我們接連路過蘋果園、一片剛剛收獲過的玉米地、蔬菜大棚。前邊是一大片葡萄園，地里立著許多水泥柱子，有一些葡萄架已經(jīng)明顯衰敗，還有一些看上去依然十分旺盛。我說：“換一下吧，我來開。”鄭元有點(diǎn)兒不好意思，他停下車，跑到副駕駛的位置，一個(gè)勁兒地給我道歉。我說：“不用這樣，小鄭，安鎮(zhèn)的路我比你熟。”

寧強(qiáng)本來要到國(guó)道的路口接我們，這里導(dǎo)航路線不準(zhǔn)，他擔(dān)心我們找不到。我說：“不用擔(dān)心，到了安鎮(zhèn)我閉著眼也能找到你。”我開著車小心翼翼地往前走，我知道安鎮(zhèn)已經(jīng)越來越近，但是眼前的景象毫無半點(diǎn)兒熟悉可言。手機(jī)響起來，是寧強(qiáng)打來的，問我們到哪里了。我說：“馬上就到了，我們是從小路過來的，我記得再走一會(huì)兒，看見養(yǎng)魚池，很快就到安鎮(zhèn)了。”

走了很久我們也沒有找到安鎮(zhèn)的入口。鄭元坐在一邊，一句話也不敢說。我把車停住，對(duì)著他嘆了口氣：“完了，我們迷路了。”

我們停在原地等著寧強(qiáng)來接，不一會(huì)兒，他騎著一輛摩托車噗噗地趕來了。我說：“我還以為走錯(cuò)路了，怎么找都找不到養(yǎng)魚池。”寧強(qiáng)一邊笑著，一邊把摩托車的車頭一轉(zhuǎn)。路邊是一片剛剛收割完的玉米地，密密麻麻的根莖只留下貼近地面的很短一截，看上去十分堅(jiān)硬。寧強(qiáng)說：“養(yǎng)魚池早就被填平了。”

寧強(qiáng)的家就在一片葡萄園的旁邊，兩間小屋，門口堆滿了各式各樣的農(nóng)用機(jī)械。屋里并不干凈，為了迎接我們他已經(jīng)好好收拾了一遍。墻上掛著一幅字，是小楷謄抄的《記承天寺夜游》。寧強(qiáng)招呼我們坐下喝口水，我說：“寧強(qiáng)，你現(xiàn)在不得了了。”他笑了笑，沒說話。

據(jù)寧強(qiáng)說，當(dāng)天夜里看見一串葡萄閃閃發(fā)亮，他還以為是自己出現(xiàn)了幻覺。我說：“植物的發(fā)光現(xiàn)象一直是業(yè)界的熱門領(lǐng)域，非洲北部就有一種發(fā)光的菌菇，但像發(fā)光葡萄這種現(xiàn)象確實(shí)沒有過記錄。”寧強(qiáng)說：“不愧是大教授，你可比葡萄還稀缺嘞，你得多回來指導(dǎo)指導(dǎo)。”

發(fā)光葡萄就在園子的最東邊，我們圍著那里轉(zhuǎn)了好幾圈也沒有發(fā)現(xiàn)。寧強(qiáng)堅(jiān)持說再找找看，我覺得有點(diǎn)兒不對(duì)勁，但還是耐著性子繼續(xù)找了一會(huì)兒。颯颯的秋風(fēng)吹得我打了幾個(gè)噴嚏，寧強(qiáng)找得滿頭大汗，不知道怎么辦才好。

我們一無所獲地往回走，寧強(qiáng)拉著我的手。他的手掌堅(jiān)硬粗糙，就像秋天的玉米根莖。寧強(qiáng)說：“不好意思，讓你白跑了一趟。”我說：“別這么說，我已經(jīng)很久沒回來了。”寧強(qiáng)說：“你應(yīng)該多回來看看，安鎮(zhèn)變化很大。”我問：“我家的老房子呢？”寧強(qiáng)說：“還在那里，沒人住，現(xiàn)在快要倒了。過幾年鎮(zhèn)上要規(guī)劃社區(qū)樓，你家的老房子得拆。”

夜晚的安鎮(zhèn)完全是一個(gè)令人陌生的地方。我跟鄭元說，我曾經(jīng)在這里生活了二十年。鄭元點(diǎn)點(diǎn)頭。他一向很聽話，跟我做項(xiàng)目的時(shí)候，總是搶著干那些臟活兒累活兒。我問：“小鄭，你家也是農(nóng)村的嗎？”鄭元點(diǎn)點(diǎn)頭。我接著問：“以后打不打算回去？”鄭元說：“我還沒想好。”寧強(qiáng)站在一邊笑著打岔：“別為難人家孩子了。”

第二天臨走的時(shí)候，寧強(qiáng)拉著我的手不放，我說：“下次回來，好好跟你喝一頓。”寧強(qiáng)說：“下次還不知道什么時(shí)候。”我說：“等你找著發(fā)光的葡萄，我再來。”寧強(qiáng)說：“你比葡萄還難尋嘞。”我說：“根扎在這兒呢，跑不了。”我對(duì)寧強(qiáng)說想去老房子看一眼，寧強(qiáng)要給我?guī)罚艺f：“不用，到了安鎮(zhèn)，我閉著眼也能找到家。”